Pekerjaan Siswa
Steph adalah siswa dalam program Menulis Perjalanan di MatadorU.
MENGANGKUT RANTAI EMAS yang terletak di lehernya, pemilik Maharani Emporium, Rupert Lalla, mengangkat sosok terlampir dari bawah kemeja kotak-kotak hijau. Membawanya ke depan agar aku bisa melihatnya lebih dekat, dia mengungkapkan sosok kecil, agak ternoda dengan kepala gajah, tubuh manusia, dan empat tangan: Ganesha.
Saya menganggap ini sebagai pertanda baik, karena saya telah memanggang Rupert di tokonya di Toronto tentang dewa Hindu dan mengapa, bagi kendaraan India, dia adalah dewa dasbor yang disukai.
* * * Pada tahun 2010 saya melakukan perjalanan ke Bali, "Pulau Dewata, " yang didominasi Hindu. Di luar cagar gajah di hutan, saya melihat patung Ganesha berbintik-bintik yang diukir dari batu vulkanik. Terpesona oleh kontras dari batu gelap dan lumut hijau listrik yang menutupinya, saya merasakan hubungan tertentu dengan dewa yang terlihat lucu ini.
Mungkin itu sebabnya, kembali ke AS, saya membeli liontin Ganesha. Saya akan berhenti dari pekerjaan saya dan memutuskan tidak ada salahnya untuk memiliki dewa yang membuka jalan bagi peluang baru yang tergantung di hati saya. Ganesha adalah dewa perlindungan dan kebijaksanaan Hindu dan penghilang rintangan. Sebagai putra Siwa, dewa kehancuran dan rekreasi, dan Parwati, dewi kekuasaan Hindu, Ganesha lahir dari keinginan Parwati untuk mandi tanpa gangguan di istananya. Dia membutuhkan seorang gana, seorang pelayan yang akan menjaga pintunya, sehingga dari pasta kunyit, Parvati membentuk seorang putra: Ganesha.
Ganesha mengawasi pintu masuk istana dengan setia, dan dia tidak akan membiarkan siapa pun masuk. Bahkan ketika Shiva tiba, Ganesha menutupnya. Siwa marah dan memenggal Ganesha. Cukup ngeri, Parvati mengamuk melawan alam semesta.
Saya mungkin tidak seharusnya menyebut Ganesha sebagai "dude."
Untuk menghibur istrinya, Shiva menyuruh para pengikutnya untuk memutuskan dan membawa kembali kepala makhluk pertama yang mereka temui, yang kebetulan adalah seekor gajah. Dengan bantuan air suci dan kepala pachyderm yang ditempatkan di tubuhnya, Ganesha hidup kembali. Shiva menyatakan dia dewa serta putranya.
Baru-baru ini, seorang penjaga toko di sebuah toko zaman baru Colorado mengatakan kepada saya bahwa sudah umum di India bagi pengemudi untuk memiliki Ganesha duduk di dashboard mereka ketika mereka menghindari mobil, sapi, tuk tuk, skuter motor, dan gerobak sapi. Saya mencoba membayangkan adegan ini. Seperti apa sosok dasbor Ganesha? Akankah Dashboard kepala gajah Ganesha berbandul? Apakah dia akan mengocoknya seperti penari hula?
Fenomena budaya ini perlu diselidiki. Sayangnya, perjalanan ke India keluar. Tetapi setelah beberapa penelitian, saya menemukan bahwa Toronto, kota berikutnya dalam rencana perjalanan saya, memiliki salah satu pasar Asia Selatan terbesar di Amerika Utara: Gerrard India Bazaar. Pendek terbang ke Mumbai, ini sepertinya tempat terbaik untuk menemukan Dashboard Ganesha.
* * * Setelah turun di stasiun kereta bawah tanah Greenwood Toronto, saya menuju ke Gerrard Street East. Selama 20 menit, saya jijik melewati rumah-rumah petak dan sesekali halte bus.
Sebuah mural yang menampilkan burung merak, kuil, dan apa yang tampak seperti tulisan Arab oranye terang di dinding bata memberi tahu saya bahwa saya dekat. Bendera Pakistan melambai dari restoran terdekat. Dudukan gyro dan daging domba yang berputar di atas ludah yang berputar menarik perhatian saya. Kemudian sebuah toko agama Islam tampaknya menandai berakhirnya bagian Pakistan di Gerrard.
Setelah menyeberang jalan, saya melihat wanita berpakaian sari berjalan dengan tas belanja melewati toko-toko sutra dan restoran. Di luar toko suvenir, seorang ayah dan putranya menari diiringi lagu Bollywood dari pengeras suara luar. Lebih jauh ke jalan, saya melihat seorang wanita di toko jendela abaya hitam.
Saya sekarang berada di depan Maharani Emporium, yang mengiklankan buku, dupa, CD, kerajinan tangan, alat musik, dan barang-barang keagamaan. Saya membuka pintu.
Dupa Jasmine menggantikan aroma domba yang masih segar dan pita segar. Emas dan perunggu meledak dalam lampu neon yang sangat terang, ketika saya memindai ruangan untuk melihat deretan patung dan topeng dewa-dewa Hindu yang melapisi lorong, rak, dan menggantung dari dinding.
Saya keluar dari liga saya. Saya memikirkan seorang lelaki yang pernah saya temui di Berkeley, yang menempelkan stiker “Tibet Gratis” di seluruh mobilnya, tetapi mengira Tibet berlokasi di Nepal. Pastinya tidak akan ada pria dasbor Ganesha yang keren dan berbandul di sini. Bahkan, saya mungkin tidak seharusnya menyebut Ganesha sebagai "dude."
"Maaf, " aku bertanya pada pemiliknya, seorang pria India yang lebih tua dengan janggut putih dan jumbai putih di sisi kepalanya. "Saya ingin tahu, " saya melanjutkan, "apakah orang India menggunakan Ganesha sebagai ornamen dasbor?"
"Apakah itu menyinggung?" Saya kira agak terlambat untuk pertanyaan itu, karena saya baru saja memperlihatkan Rupert liontin saya.
"Oh, ya, " katanya, menatapku melalui kacamata lebar dan penuh gaya. “Kami memiliki banyak figur dasbor Ganesha.” Rupert memberi isyarat agar saya mengikutinya. Dia menunjukkan kepadaku sebuah rak dengan deretan beberapa emas Ganesha kemewahan, merah, dan berkilau Vegas, dan beberapa Ganesha yang lebih tenang terbuat dari batu pasir, kayu, dan logam. "Kami juga memiliki gantungan kunci Ganesha, magnet, dan perhiasan."
"Kenapa Ganesha untuk mobil?" Tanyaku.
"Untuk perlindungan, " katanya, mengambil dan menggerakkan Ganesha lilin putih dengan hiasan emas dan tanda merah di dahi gajahnya. "Untuk pernikahan apa pun, hari pertama kami berdoa kepada Ganesha."
"Bagaimana dengan Shiva?" Tanyaku. "Apakah orang benar-benar ingin dewa kehancuran mengawasi mereka saat mereka sedang mengemudi?"
"Ya, tentu saja, " katanya, tampak terkejut bahwa aku akan bertanya. "Kamu dapat memiliki dewa apa pun yang kamu inginkan. Tapi Ganesha adalah yang paling populer.”Rupert melihat ke atas ketika pelanggan baru memasuki toko.
"Kami memiliki banyak buku tentang semua dewa, " usulnya, menunjuk ke arah lorong buku.
Secara otomatis, saya condong ke buku anak-anak. Satu buku komik menggambarkan Ganesha sebagai pahlawan super yang terkoyak. Sementara meneliti beberapa judul yang lebih serius, saya tidak melihat apa pun selain blok teks yang solid dengan sedikit jeda paragraf.
Aku kembali ke lorong dengan para dewa dasbor Ganesha.
"Aku punya kalung Ganesha, " aku mengakui kepada Rupert ketika dia kembali, menunjukkan kepadanya kotak perak dengan gambar Ganesha yang dicat duduk di atas takhta, memancarkan cahaya kuning. “Apakah saya tetap bisa memakainya jika Anda bukan Hindu?” Saya bertanya. "Atau itu ofensif?" Agak terlambat untuk pertanyaan itu, kurasa, karena aku baru saja memperlihatkan Rupert liontinku.
"Tidak, tidak, " katanya. "Kamu harus memakainya." Nada suaranya berkata, Apa yang kamu tunggu?
Rupert menarik liontin Ganesha-nya sendiri dari bawah kemejanya. "Kamu menunggu. Dalam tiga atau empat hari, akan ada perubahan,”katanya setelah saya melihat baik-baik kalungnya. "Kamu akan lihat."
Itu mengejutkan saya kemudian bahwa satu minggu yang lalu saya ditarik oleh seorang petugas polisi karena ngebut di kota pegunungan Colorado. Ketika saya meminta maaf sebesar-besarnya, saya menjadi sadar bahwa saya mengenakan liontin Ganesha saya. Saya bertanya-tanya apakah polisi itu bisa menjadi pemain sayap kanan yang akan mematok saya sebagai penyembah berhala dan memberi saya tiket.
Dia akan membiarkan saya pergi dengan sebuah peringatan.
Saya menceritakan kisah ini kepada Rupert.
"Lihat?" Katanya, mengangguk.
