Foto Fitur dan Di Atas: Fotos Oaxaca
Seorang musafir pergi naik bus wisata gringo dan datang dengan beberapa pengamatan tak terduga tentang keaslian.
Kami menumpuk di bus seperti sekelompok taman kanak-kanak setengah baya yang canggung, meraba-raba dan menampar kepala kami ke TV plastik. Ibu, kakak, dan aku, anak-anak yang agak skeptis, membentuk kelompok kecil di belakang bus. Pasti ada sekitar tiga puluh dari kita semua, massa daging putih, sandal, dan pakaian luar. Guru Spanyol melanjutkan untuk membuat pengumuman yang sangat lambat dan teliti tentang ke mana kami akan pergi dan berapa lama untuk sampai di sana, dan para gringo setengah baya berjalan memutar di kursi mereka, mengobrol.
Bus berhenti dari kota dan meluncur ke jalan raya menuju lembah. Gringo murmur mengisi udara bus yang dingin dan lembah terbuka menjadi hijau, kuning, dan butiran berbatu, kotak jagung dan rumput panjang yang membentang hingga puncak kering. Rumah-rumah timah setengah jadi dan mezcalerías hijau oranye dengan ladang-ladang kecil yang kotor mengisyaratkan secara samar-samar, setengah hati, pada kehadiran orang-orang.
Perjalanan ke Mitla berjalan lancar, semua tubuh gringo yang diangkut dengan bus gringo bersih dan besar melintasi pueblos Meksiko yang berantakan, menjulang di atas moto-taksi dan pejalan kaki dan jongkok Ford stick-shift, kami dengan wajah putih menempel di jendela. melihat keluar ke Meksiko, panas-coklat-hijau.
Foto: penulis
Rasanya aneh. Kurasa aku belum pernah naik bus wisata. Saya skeptis dengan standar backpacker yang menegaskan ketidakabsahan dari bus wisata vs pencarian otentik dari "traveler" tapi sial, saya harus mengatakan bahwa berada di salah satu hal tidak membuang perspektif seseorang untuk loop. Bahkan bagi seseorang yang menganggap dirinya cukup sinis untuk memahami dan menghormati kurangnya keaslian postmodern di balik pengalaman perjalanan apa pun, tur yang terorganisir dapat sedikit menggelegar.
Pada awalnya, saya tidak bisa melupakan perbedaan di dalam / di luar. Kami duduk di kursi biru besar kami di bus putih besar kami memandang pemandangan kubus campur aduk di bawah ini, berantakan dalam berbagai bentuk, warna, dan ukuran, keasingan terbentang di sana di hadapan kami seperti set film yang bisa kami jelajahi dan menyusut dari saat itu harus terlalu banyak, dan akhirnya membungkus dengan rapi menjadi beberapa pernak-pernik dan foto sehingga kita bisa mengatakan, dengan bangga, "Suatu kali, di Meksiko …" atau "Di Meksiko, mereka melakukan ini …" dengan pengalaman puas yang ditangkap.
Kami keluar dari bus di Mitla, berkedip-kedip, terhuyung-huyung, gumpalan-gumpalan debu kecil menjulang di sekitar kaki kami, menjungkirbalikkan, menjungkirbalikkan, membentak, satu demi satu menceburkan diri keluar dari bus seperti penguin yang berkeliaran keluar dari gua di bawah pengawasan ketat mata-mata dari pengunjung kebun binatang. Matahari tinggi dan panas pada jam 10 pagi dan kami berdiri di sisi jalan dengan pueblo yang berdebu.
Foto: penulis
Pemandu guru bahasa Spanyol mengusir kami dengan cara ini dan itu, berbicara dengan sangat hati-hati seolah-olah salah satu dari kami dengan bodohnya berkeliaran ke sisi lain jalan dan tersesat, sebuah skenario yang harus saya akui bukan tidak mungkin. Bahasa Spanyol-nya datang dalam irama guru TK yang telah menghabiskan bertahun-tahun menjelaskan bagaimana tidak memukul tetangga dan mengapa orang tidak boleh makan lem.
Kami mengajukan ke rumah keluarga. Satu gringo demi satu, mencari ke sana ke mari, tersenyum sopan dan berusaha, dengan sungguh-sungguh, untuk memeras kepedihan dan wawasan dan keaslian yang sangat berarti dari segala hal mulai dari bunga, anjing, hingga nenek. Kami terus masuk, satu demi satu, sampai ruang tamu yang sederhana, dengan sofa lusuh di sudut-sudutnya dan altarnya yang indah dihiasi dengan foto-foto dan bunga-bunga, penuh dengan gringos.
Guru bahasa Spanyol memperingatkan kami untuk memberi ruang bagi para pendatang baru dan kami terus berkemas, meringkuk di sudut-sudut dan berkerumun di sekitar sofa, parade gringo yang tidak pernah berakhir. Ketika kami semua relatif tenang dan tenang, pemikir gringo kami menghadirkan nenek rumah itu, seorang wanita tua dengan rambut putih abu-abu dan gaun abu-abu, yang gringos benar-benar bertepuk tangan, tanpa rasa ironi atau absurditas, dalam ledakan rasa terima kasih - Seorang meksiko! Sendiri! Dan dia sudah tua! Dan cerita rakyat! Dan mewakili semua yang ingin kita rasakan, alami, dan pedulikan sebelum kita kembali bekerja pada hari Senin!
Bersemangat dan siap menghadapi segala macam perjalanan yang menyala dan kebutuhan spiritual untuk menekan setiap ons Budaya dari pengalaman, sulit untuk melawan keinginan untuk memuji Nenek Meksiko.
Nenek berbicara tentang altar dan mengapa dia membangunnya, dan mungkin setengah dari gringos mengerti, tetapi semua orang mengangguk karena mereka tahu dia berbicara tentang Budaya dan apa pun itu sangat mengharukan dan emosional serta menyentuh dan sesuatu yang harus mereka bicarakan dalam nada hening, kontemplatif dengan teman-teman dan rekan kerja mereka dalam beberapa minggu. Jadi mereka mengangguk. Nenek selesai menjelaskan dan membawanya pergi di bawah tatapan campuran rasa kasihan dan kekaguman dan mungkin, terperangkap di suatu tempat di sana, suatu bentuk kecemburuan yang jinak.
Kemudian mereka melayani mezcal. Kami mengambil bagian - lima gelas plastik kecil, lima orang menghirup dan tertawa. Kami memiliki satu kaki dari pengalaman dan satu kaki di, tetapi untuk semua kami mencoba untuk melihatnya pada meta-level gringoness kami dan absurditas yang melekat dari kehadiran kami di rumah di Mitla itu terbuka dan diserahkan kepada kami di piring.
Pariwisata, kondisi buruk "pelancong" seperti saya coba sembunyikan, dicap di dahi kita. Gringo melangkah di pot bunga yang berisi zempasuchitl, bunga orang mati, dan bunga serta air mengalir ke mana-mana. Gringo mencoba mengekstraksi dirinya, menyiapkan pot, merapikan bunga, dan segerombolan orang Meksiko mengelilinginya dan memindahkannya dari situasi. Semua orang berkeliaran minum mezcal, memerah, bertukar cerita perjalanan.
Kami pergi ke kuburan dengan sedikit berdengung dan tenggelam sepenuhnya dalam kemustahilan, mengedipkan mata ke matahari, melangkah dengan hati-hati melewati gundukan dan bebatuan yang cepat dan membuang kerikil di jalan pueblo, parade gringo yang sekarang dipajang penuh untuk kota.
"Aku merasa kita harus menyanyikan lagu kebangsaan atau semacamnya, " bisikku pada temanku. Untuk menyelesaikan acara gringo lengkap, untuk membuat konsumsi asumsi budaya yang sudah jadi sedikit lebih saling menguntungkan. Aku merasa, tinggi, gemuk, putih, dan hampir semuanya memakai sepatu kets atau sandal dan pakaian luar profesional dibeli dari toko berdinding kaca di tempat parkir sebuah kompleks perbelanjaan raksasa di suatu tempat di Amerika.
Langit biru memaparkan kami, orang-orang Mitla melemparkan pandangan melirik ke arah kami dan bergegas, dan kami menyeruput gelas plastik kecil mezcal kami dan merendam gunung-gunung terdekat yang naik, putih, panas, kekeringan kuning Mitla.
Pemakaman itu tersentak kembali ke kenyataan. Bukan realitas imajinasi gringo, tetapi realitas Hari Orang Mati di Mitla, orang-orang Meksiko yang menjalani ritual yang aktual dan terasa dan hadir dan, berani kukatakan, asli pada saat itu. Sebuah kenyataan yang akan ada dengan atau tanpa kehadiran anak-anak pengembara yang membutuhkan.
Foto: penulis
Bunga ada di mana-mana dan dalam segala hal, bunga lili calla, marigold, bunga ungu berbulu yang hidup di kuburan putih-abu-abu. Bunga-bunga, matahari, langit biru, membuat kaleidoskop warna. Orang-orang berdesakan dengan cara yang tidak tergesa-gesa, seperti orang Meksiko, berjalan di sekitar kuburan, menyalakan dupa, menyortir bunga, menggendong bayi, dan menyapu.
Ada bayi dan orang tua dan pasangan dan orang-orang tertawa dan señoras dengan kepang kembar dengan kain sutra yang dirajut ke dalamnya. Ada sepeda tua berkarat yang saya fokuskan selama semenit, mempersempit visi saya menjadi satu hal. Saya bisa mulai memilih para turis setelah beberapa menit, tetapi mereka tidak relevan, semuanya menyusul seperti saya.
Kami berjalan sebentar, linglung, melihat kuburan dan orang-orang yang menyapu dan membungkusnya dengan bunga-bunga, terkejut melihat kenyataan itu.
Guru Spanyol berusaha menjaga urutan pelajaran budaya dalam kebijaksanaan, menginstruksikan dengan nada yang sama hati-hati bagaimana keluarga menjaga kuburan kakek nenek dari pihak ibu dan kemudian kakek-nenek dari pihak ayah, tetapi pseudo-keaslian pengalaman yang dikemas dengan rapi dan dibangun dari pengalaman. sebentar hancur ketika orang menyebar ke berbagai sudut kuburan, beberapa masih mengobrol tentang perjalanan melalui Swedia dan hanya nyaris tidak melihat sekilas tontonan di sini dan sekarang di Mitla Mexico (apakah mereka bahkan ingat nama kota? Aku meragukannya. Tapi itu tidak benar-benar diperlukan untuk “suatu kali di Meksiko aku pergi ke …”) tetapi yang lain menyerap, memilah-milah kesegaran mental yang membingungkan tentang ketiadaan dan ketidaksopanan, keinginan untuk memahami dan hampir memahami, dari pengalaman belajar di mana refleksi dan pengalaman berpihak. berdampingan, saling berdesak-desakan.
Lalu kami pergi. Itu kembali di jalan, sedikit lebih tenang, kembang api pergi kemana-mana di sekitar kota sekarang. Kembang api kecil, poppy, tersentak keluar dari kulit Anda mereka berangkat setiap menit setiap hari di seluruh Meksiko. Jejak asap masih melekat di langit melawan biru. Orang-orang “membawa mereka yang sudah mati” menurut seorang teman saya, yang berhasil melewati seluruh pengalaman - tur bus, rumah keluarga, pemakaman, mezcal - dengan rahmat dan kerendahan hati yang tenang. Seorang lelaki mabuk, cokelat, bundar dengan topi jerami putih meliuk menuju dan menjauh dari parade gringo kami.
"Aku tinggal di AS, " celetuknya dalam bahasa Inggris yang patah, menenun. "Atlanta."
Hanya pengalaman mengajar saya yang bisa membantu memilih kata-kata. Gringo lainnya menghindar darinya, waspada. Aku, dengan bodohnya, menangkap matanya dan memberikan "buenos tardes, " yang langsung ia lekatkan. Saya berbicara dalam bahasa Spanyol, dia menjawab dalam bahasa Inggris.
"Trabajas en los estados unidos?" Tanyaku sopan.
"Aku tinggal di sana, " ucapnya, "aku penduduk." Dia setengah menatapku dan setengah menenun.
"Oke, " kataku, "kamu bertanya-tanya apa?"
"Liburan, " katanya, "aku sedang berlibur!" Ada sesuatu yang jauh lebih buruk daripada antusias tentang hal itu.
Ibuku berusaha untuk bergabung dalam percakapan tetapi tidak dapat memahami sepatah kata pun yang dikatakan pria itu. Kami sampai di rumah dan mulai masuk melalui pintu lagi, dan lelaki itu tahu liburannya akan berakhir di sana. Tidak akan ada Mitla dan mezcal yang menghirup untuknya, toh tidak ada. Dia mengambil keuntungan dari satu percobaan terakhir dan memegang tangan ibuku, menariknya ke samping, dan mencoba mencium pipi dengan gagah.
“Wanita cantik, sangat cantik!” Katanya.
Kami masuk ke dalam, tertawa, tetapi saya merasa sedikit muak dengan interaksi dengan lelaki itu, yang menjorok ke dalam pengalaman budaya yang rapi dari parade gringo kami. Namun, tidak ada waktu untuk analisis sosiologis atau rasa bersalah, karena kami semua segera berkerumun di sekitar altar dan keluarga menangis dan kembang api meledak di luar dan keluarga saya menangisi kematian kakek-nenek saya dan kemudian kami minum bir dan makan tahi lalat di sekitar meja di kursi lipat, dan gringo membual tentang bagaimana ia membeli sabuk dari seorang petani di Guatemala untuk "lebih banyak uang daripada yang pernah dilihat orang itu dalam hidupnya" dan ketika teman saya bertanya bagaimana petani itu memegang celananya naik, gringo itu mengangkat bahu dan berkata, "pin atau sesuatu."
Aku benar-benar tidak bisa menghadapinya tanpa membuat semua orang sedikit tidak nyaman, jadi aku harus berdiri dan pergi mengelilingi bayi itu, yang hampir sama menariknya dengan daya tarik gringo seperti halnya nenek. Berada pada saat biologis yang rentan dalam hidup saya, saya tidak bisa menahan tarikan bayi.
Dia adalah seorang gadis kecil bernama Carlita, tidak menyadari keanehan dari wajah putih berseri-seri menatapnya, memberikan sedikit coo dan senyum ceria kepada pendengar asing yang memujanya. Aku membiarkan dia menggenggam jariku sebentar dan kemudian berkeliaran di luar, ke tempat saudara perempuanku melarikan diri dari bertukar cerita perjalanan yang semakin menyesakkan ("Kau pernah ke tempat itu di dataran tinggi Guatemala juga? Hampir tidak ada yang pergi ke sana. … ")
Ada halaman belakang, seekor anjing kecil yang suka berkelahi, dan perasaan hidup yang tenang seperti biasanya di jalan-jalan berdebu.
Guru bahasa Spanyol menginstruksikan kami bahwa señora di rumah ini hicieron trabajos artísticos muy bonitos dan kami harus mempertimbangkan untuk membeli syal p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables amables, muy amables. Rasanya seperti memiliki sulih suara National Geographic for Kids menyaring pengalaman bagi kami, menentukan di mana emosi dan prioritas dan perhatian kami harus ada pada waktu tertentu. Kebanyakan orang mematuhi instruksi sulih suara dan membeli syal, banyak di antaranya, dan tak lama kemudian, gringo-gringo itu dihiasi hijau cerah, merah muda, dan biru, berseri-seri atas pembelian mereka.
Aku berdiri dan mengamati, dan kulihat di wajah mereka - mencoba bahasa Spanyol yang hancur untuk berbicara dengan nenek Meksiko, mencoba syal, membelai material - kebutuhan putus asa untuk koneksi. Sesuatu, apa pun yang spiritual, apa pun yang "nyata" akan lakukan, mereka hanya ingin menjadi bagian darinya.
Jika mereka dapat membelinya seharga dua puluh peso, itu merupakan bantuan yang luar biasa, misi tercapai, dan jika mereka dapat memberikan uang itu langsung kepada nenek Meksiko ini, itu seperti air besar dan manis di padang pasir spiritual yang kering di pasar Amerika, dari kehidupan sehari-hari Amerika.
Itu adalah pertolongan singkat dari semacam detasemen panjang dan pemutusan, dan mungkin hanya itu yang mereka butuhkan, mungkin itu hanya sebuah konstruksi yang sia-sia di dunia yang sudah begitu postmodern sehingga bahkan bantuan dari komodifikasi kembali menjadi komodifikasi yang lebih besar, tetapi bisa juga telah menjadi percikan, indikasi, sesuatu yang jauh lebih besar. Indikasi kerinduan akan keterkaitan tertentu antara orang, tradisi, dan kepercayaan di luar bidang apa yang dapat dikomodifikasi, dibeli, dan dijual.
Berapa banyak dari sepatu bot dan jaket serta t-shirt Columbia yang dibuat di Kamboja di suatu tempat, pada usia lima tahun, namun pemakainya sangat ingin mendapatkan sedikit koneksi di sini, hingga merasa seperti tindakan pembelian ini adalah mulia dan membantu melestarikan dan menghargai sesuatu yang mereka hormati dan bahkan, mungkin iri.
Alih-alih melihat paradoks itu sebagai ironis, saya ingin melihatnya sebagai harapan - keinginan untuk berpartisipasi dalam dan menghormati budaya ini dan orang-orangnya, untuk menunjukkan rasa terima kasih untuk itu, dan untuk dihormati olehnya, tumpang tindih dengan keputusan yang buta, terputus dan terpisah. yang masuk ke membeli sepasang celana di Target. Mungkin yang pertama akan merebut yang terakhir, atau setidaknya mempertanyakannya.
