Cerita
dalam kemitraan berbayar dengan
PADA AKHIR TAIL musim panas 2012, dengan sejumlah besar kain flanel, sejumlah uang di bank, dan tidak ada rencana nyata untuk masa depan, saya memutuskan untuk menumpang ribuan mil dari kota penebangan Prince George, British Columbia, ke Whitehorse, ibukota Wilayah Yukon, dan kemudian mendayung Sungai Yukon sekitar 400 mil ke utara ke pos terdepan pertambangan Dawson City. Ini adalah kisah tentang roda dan ibu jari yang membawa kami ke utara.
* * *
I. Ini adalah awal Agustus 2012. Kami berdiri di sisi Yellowhead Highway, tepat di utara Prince George, British Columbia, dekat pom bensin yang mengiklankan kopi murah. Itu sekitar 20 derajat celcius dan ada debu di mana-mana. Di kaki saya ada ransel yang beratnya sekitar 65% dari berat badan saya. Ada seorang pria berambut merah jangkung bernama Nic dengan saya. Kami menuju utara.
II Lelaki di belakang setir itu baru keluar dari masa kanak-kanak, hanya sedikit lebih tua dariku. Namanya Chris dan dia bekerja sebagai mekanik di proyek tambang emas. Kesan 10 detik menunjukkan bahwa ia adalah orang yang baik sehari-hari. Kami berbicara tentang pekerjaan ekstraksi di BC utara.
"Ada banyak uang yang bisa dihasilkan di sini jika Anda tidak peduli dengan lingkungan."
Saya lupa siapa yang mengatakan ini, tetapi itu benar. Saya dan Nic sedang menuju utara dari pekerjaan yang tujuannya adalah untuk memperbaiki penyakit yang ditinggalkan oleh industri penebangan - yaitu, kurangnya pohon. Kami menanam ribuan bibit konifer sehari dengan tangan di tengah tebang habis yang sering terlihat seperti perang atau tornado. Sekarang kami menuju ke tempat yang terlalu jauh untuk dijangkau dengan masuk. Saya ingin tahu sampai berapa lama.
Tapi untuk saat ini kami hanya akan berjalan 20 menit ke Vanderhoof.
AKU AKU AKU. Vanderhoof adalah tempat yang cerah dan relatif menyenangkan untuk terjebak. Saya dan Nic membeli es krim praline dan berbicara tentang menjadikan diri kami lebih menarik sebagai barang. Nic muncul dengan gagasan mengubah diri sendiri menjadi mesin cerita otomatis. “Katakan 'satu' untuk cerita tentang bebek. Ucapkan 'dua' untuk sebuah cerita tentang skuter. Katakan 'tiga' untuk cerita tentang Skuter. Tidak ada yang mau mendengar cerita nomor tiga.”Scooter adalah bos kami, eksentrik jika memang ada. Sebuah buku dapat ditulis tentang eksploitasi Scooter. Hampir tepat setahun setelah adegan ini, saya menyaksikan Scooter tertidur di lantai kamar motel yang kotor, bergumam kepada saya, "Orang-orang yang hidup bersama membosankan." Ungkapan ini untuk memberi saya kenyamanan selama berbulan-bulan dan kemungkinan besar tahun yang akan datang.
IV. Todd akan kembali ke Terrace dari pesta bujangan temannya. Todd menyukai Eric Clapton dan the Doors. Todd suka memancing. Kami berhenti di air terjun yang namanya saya tidak ingat, kadang-kadang di jam emas sore hari. Tiga gadis pribumi duduk di pagar pembatas dengan seekor anak anjing dan menatapnya. Ada spanduk besar di padang rumput di sisi lain jurang, di atas air terjun. Slogan ini adalah salah satu yang dapat Anda lihat di seluruh Kanada Utara: INI ADALAH TANAH INDIA.
V. Saat matahari terbenam, kita berhenti di Smithers, BC. Ada tempat pembuatan bir di sini bernama Plan B. Nic dan saya membeli sebotol besar oatmeal stout dan dark ale dan saya minum satu di kursi penumpang, kaki bersandar di dasbor, berbicara tentang memancing dan musik tahun 60-an dengan Todd. Saya terlahir setengah dunia jauh, di tanah kecil, berpagar yang menciptakan pilsners dan lager yang jelas dan jernih, tetapi ini adalah bir yang saya tumbuh untuk cintai di Kanada, pertama di Timur Prancis yang diselimuti perasaan sedih, sekarang di Barat yang bebas untuk semua. Tiba-tiba ada euforia matahari terbenam.
VI. Todd meninggalkan kami di sebuah jembatan di Kitwanga, BC. Ada tanda raksasa yang menunjukkan jalannya. Whitehorse masih beberapa ribu kilometer jauhnya. Aku memasak bawang dan sup bubuk, sementara Nic menyiapkan tenda. Malam itu lancar, tetapi ketika saya berpikir bagaimana ini adalah malam pertama kami tidak ditambatkan, bagaimana tidak ada seorang pun di dunia ini yang memiliki gagasan yang masuk akal tentang di mana kami berada, saya merasa tidak berbobot. Perasaan itu tidak biasa tetapi tidak menyenangkan. Saya mudah tertidur.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Kami menghabiskan pagi hari berkeliaran di sekitar Kitwanga di sela-sela waktu penonaktifan peralatan logging. Ini tidak ada gunanya, kita tahu - seorang pengritik tidak akan membawa kita ke Whitehorse. Kami tetap melakukannya karena optimisme bahagia. Kitwanga indah dan sunyi sepi seperti semua kota pos terdepan - ada perasaan luar biasa bahwa seseorang mengukir, dengan kuku dan gigi, hingga ke tulang, sebuah kantong kecil kenyamanan manusia melawan hutan belantara yang mungkin indah tetapi juga liar dan tanpa kompromi dan keras. Ada usaha, ketabahan, dan keberanian di dalam kayu di rumah-rumah ini.
VIII. Kami hanya berkeliling di sisi jalan Kitwanga sekitar 20 menit ketika sedan hijau kecil menepi. Kami belum mengetahuinya, tetapi ini adalah Deus ex machina kami. Sedan itu ternyata berisi seorang pria bernama Bobby dan seekor anjing bernama Voodoo. Bobby memiliki lebih banyak tato daripada yang praktis untuk dihitung, termasuk jarum jam bergaya pada tengkoraknya. Bobby baru saja memutuskan hubungan di selatan, agak tiba-tiba, dan menuju utara ke Whitehorse. Kami hampir tidak cocok, tetapi semua pihak sangat senang dengan pengaturan ini.
IX. Sekitar 16 jam ke depan bisa digambarkan dalam hal pemandangan. Ada danau dan batu yang bersinar dengan warna yang tidak mungkin. Hutan membelok lebih dalam - tidak ada penebangan sejauh ini di utara - dan cakrawala berubah lebih cepat. Ketika kita masuk ke negara api, kita mulai melihat fireweed ungu yang tinggi di mana-mana. Hutan yang terbakar adalah pemandangan yang tidak Anda lupakan. Kadang-kadang Bobby dan saya membicarakan hal ini atau menunjukkan hal-hal yang perlu dikagumi, tetapi jamnya panjang, dan kita tidak dapat berbicara sepanjang waktu, sehingga keheningan yang nyaman sering mencurahkan perhatian pada kita. Kadang saya membaca Tolkien The Two Towers. Sangat cocok di sini.
X. Dalam waktu yang sepertinya tidak ada waktu sama sekali kita berdiri di tempat parkir Yukon Brewing, pabrik mikro Yukon, yang berbasis di Whitehorse. Situasi membutuhkan bir, kami merasa. Besok, kita akan mencari kano dan laras beruang dan wiski untuk jalan, tetapi hari ini kita akan minum bir merah yang fantastis di bawah sinar matahari sore. Sungguh, itu terjadi pada saya, kita tidak bisa lebih bahagia daripada kita sekarang.
Foto: Boris Kasimov
