Kehidupan Expat
Hayden Birch khawatir dia harus menjelaskan keranjang ayam di kepalanya.
SAYA TAHU RAHASIA untuk popularitas di desa Afrika. Sebagai sukarelawan Peace Corps di sudut rawa utara pedesaan Zambia, saya menemukan bahwa organisasi pembangunan telah merancang sistem untuk mengadakan lokakarya - semakin banyak, semakin baik - untuk mencapai tujuan apa pun, dari melatih sukarelawan kesehatan masyarakat hingga menyebarkan informasi kepada para pemimpin desa.
Peserta dalam beberapa lokakarya adalah beberapa orang terpilih, dan mereka dihadiahi dengan makanan gratis dan kaos, yang keduanya menghasut permintaan yang kuat dari penduduk desa untuk dipilih untuk berpartisipasi. Kaos gratis ini kemudian dikenakan pada acara-acara khusus, seperti pertemuan komunitas besar, di mana jumlah maksimum orang akan menjadi saksi kehadiran lokakarya individu ini, dan idealnya, cemburu.
Awalnya, saya tidak tertarik mengadakan lokakarya. Tetapi setelah melihat nilai yang diberikan komunitas pada mereka, terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak mewakili organisasi internasional yang sangat didanai, melainkan Korps Perdamaian yang didorong oleh keberlanjutan, saya menyerah. Popularitas saya meroket. Kelompok masyarakat mulai sering mendekati saya dengan ide-ide proyek. Saya sekarang maju ke tingkat yang tidak jauh di bawah organisasi kaya Amerika yang menyediakan sepeda untuk peserta lokakarya mereka. Saya senang dengan 'semi-cool, ' selama saya masih bisa mempertahankan sedikit sisa keberlanjutan.
* * *
Pada hari pertama lokakarya terbesar saya, 70 pemimpin tradisional berkumpul untuk membahas bagaimana mengurangi stigma terhadap orang yang hidup dengan HIV / AIDS di komunitas mereka. Karena konflik penjadwalan yang tak terhindarkan, saya meminta maaf kepada kelompok bahwa saya akan datang sedikit terlambat dan berangkat di jalan berdebu ke pertemuan saya yang lain, berharap untuk kembali ke bengkel secepat mungkin.
Sepanjang jalan, saya mendekati sebuah rumah di mana persiapan pernikahan berjalan lancar. Meskipun sebentar menikmati pilihan menggoda untuk merayap dan berpura-pura lupa dengan lingkungan saya sehingga saya bisa kembali ke kewajiban saya secara tepat waktu, saya tahu bahwa dalam budaya ini gagal untuk menyapa kelompok akan menjadi kesalahan sosial dari mana ia bisa mengambil bulan untuk pulih.
Aku memasuki gubuk itu, dengan setiap niat satu setengah menit ubi kayu singkong wajib, mungkin beberapa kali sungguh-sungguh mengaduk panci besar dari bubur jagung kaku, dengan demikian memastikan persetujuan semua tamu, dan kemudian melanjutkan menyusuri jalan berdebu. Tetapi karena hal yang paling dapat diprediksi di Afrika adalah bahwa hari itu tidak akan pernah berjalan sesuai rencana, ini bukan yang terjadi.
Itu adalah langkah gadis kulit putih yang jelas, jauh lebih rendah daripada perputaran kompleks di sekitarku.
Ketika saya melewati ibu jari dengan hati-hati melalui pintu, beberapa wanita melompat dari posisi berjongkok, mengaduk pot, dan tiba-tiba mengantar saya ke sebuah ruangan di mana kelompok-kelompok perempuan berkumpul, dengan tergesa-gesa mengatur pot dan keranjang berisi makanan yang menutupi hampir seluruh lantai. Makanan ini, yang dimasak oleh keluarga pengantin wanita, akan disajikan kepada pengantin pria sebagai bukti kemampuan pengantin wanita untuk memenuhi tugas-tugas rumah tangganya secara memadai.
Merasa sedikit terpana oleh kekacauan di sekitar saya, saya memilih untuk berdiri di tengah-tengah itu semua, tidak berguna dan menghalangi, dan bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya. Pikiranku diinterupsi oleh seorang wanita kurus dengan lengan puff yang menyambar salah satu keranjang yang lebih besar, buru-buru meletakkannya di kepalaku, dan memberiku dorongan lembut keluar dari pintu depan. Sementara kebingungan saya tumbuh, seorang wanita lain dengan cepat mengikatkan kain dekoratif di pinggang saya dan berteriak, "Pergi!"
Saya telah menjadi anggota prosesi besar. Beberapa lusin wanita berbaris di sekitarku dan mulai berjalan di jalan berdebu, semuanya dengan keranjang makanan di kepala mereka. Saya melihat dua wanita tua, yang sedikit membungkuk berlari melewati kelompok itu, drum digendong di bawah lengan mereka. Mereka berhenti di tengah-tengah pasar, dan ketika iring-iringan mendekat, mulai memainkan irama yang cepat dan bersemangat. Ini tampaknya menjadi isyarat kita, dan seluruh massa wanita mulai bergerak, pinggul bergerak pada sudut yang tidak mungkin, roti Afrika yang berotot.
Aku berdiri tak bergerak, sebagian karena aku terpesona oleh adegan itu, dan sebagian lagi karena aku sangat khawatir tentang menjatuhkan keranjang yang ada di kepalaku, yang aku curiga kecurigaan dipenuhi dengan ayam-ayam yang dimasak, makanan bernilai tinggi yang disediakan untuk pernikahan., pemakaman, dan tamu VIP. Beberapa teriakan mengarahkan saya untuk mulai menari, dan saya disuruh beraksi, mencoba memutar pinggul yang aman. Itu adalah langkah gadis kulit putih yang jelas, jauh lebih rendah dari perputaran kompleks di sekitarku, di mana persendian dengan tegas mengabaikan kendala anatomi. Tapi saya merasa pasti akan tenang, sambil tetap menjaga keamanan keranjang di atas kepala saya.
Drum berhenti, bagian belakang bergoyang berhenti, dan wanita drum membungkuk bergegas. Prosesi menyelaraskan diri dan berbaris maju, menuju ke arah gereja Katolik … tempat lokakarya yang saya hadiri. Saya mengintip di sekitar barisan wanita, khawatir bahwa kami akan berhenti menari di depan bengkel, yang akan meledakkan alasan "Saya ada rapat".
Saya akan menjadi gadis yang meninggalkan bengkelnya sendiri untuk berdansa dengan pesta pernikahan. Saya tidak ingin tampil tidak bisa diandalkan atau tidak berkomitmen. Ketika saya bergulat dengan dilema ini, para penabuh genderang kembali dan memposisikan diri mereka langsung di depan gereja, dan prosesi mengikuti dari belakang. Ketika wanita-wanita drum yang bungkuk mulai mengalahkan ritme yang berdenyut dan penting, prosesi sekali lagi meledak menjadi gerakan.
Peserta lokakarya, yang sampai sekarang tampak berdiskusi dengan cermat dan mencatat dengan cermat di buku latihan mereka, keluar dari gereja untuk menyelidiki sumber raket. Dan di sanalah saya, penyelenggara lokakarya dengan 'pertemuan penting lain untuk dihadiri, ' mengguncang pantat saya dengan sekeranjang ayam yang dimasak di kepala saya.
