Sukarelawan
Graig Graziosi mencerminkan datangnya usia di kota pesta Meksiko.
PAGI HARI ULANG TAHUN 21 SAYA, aku terbangun di atas ranjang kayu lapis dengan tiga lelaki lain. Ini tidak biasa. Mereka adalah rekan sekerja di misi tempat saya menjadi sukarelawan. Saya adalah yang tertua, juga yang paling senior dari staf. Ini adalah ulang tahun kedua saya yang dihabiskan di daerah kumuh El Florido, Meksiko, di sisi timur Tijuana.
Rutinitas pagi dimainkan seperti biasa. Kami makan, mencuci, dan berbicara. Staf lainnya mengucapkan selamat ulang tahun, tetapi perayaan tidak sesuai jadwal. Kami membangun rumah bagi mereka yang mampu membeli tanah, tetapi tidak mampu menempatkan bangunan di tanah mereka. Undang-undang tertentu menyatakan bahwa jika tanah tidak dibangun dalam waktu tiga puluh hari, itu bisa diambil kembali. Ini menciptakan ceruk layanan bagi kami.
Melihat instruksi pembuatan harian, kami perhatikan semua proyek kami untuk hari itu berada di area yang sama. Ini tidak biasa. Biasanya, kami akan tersebar di seluruh Tijuana. Hari ini, kami berada tepat di sebelah satu sama lain. Kami mendesak direktur untuk meminta penjelasan. Dia berjanji kepada kami bahwa itu adalah kesempatan yang unik, tetapi membiarkannya begitu. Misteri situasi membuat kami bersemangat.
Staf berpasangan dan memimpin kelompok-kelompok remaja Amerika dan Kanada, kebanyakan dari program pemuda gereja, dalam pemuatan truk kerja kami dengan peralatan dan kayu. Kami bertemu dengan keluarga yang akan kami bangun untuk hari itu. Orang-orang Meksiko yang datang kepada kami biasanya dari suatu tempat di selatan Tijuana, bergerak maju dengan harapan untuk melintasi perbatasan suatu hari nanti, hanya untuk menemukan satu juta orang lain seperti diri mereka sendiri - orang asing di negara mereka sendiri.
Kami melaju sebagai karavan. Kerjakan truk di depan, satu staf mengemudi, keluarga Meksiko di taksi, staf kedua nongkrong di belakang truk atau di van 15 penumpang sewaan yang diikuti oleh sukarelawan. Keluarga mengarahkan kami ke rumah mereka. Mereka sepertinya selalu membawa kami menyusuri jalan belakang, dengan banyak belokan dan penyimpangan yang tidak perlu. Mereka terbiasa naik di calafia kota - bus merah kecil yang disewa oleh Tijuanenses yang berfungsi sebagai semacam sistem transportasi umum yang diprivatisasi. Ini adalah cara mereka tahu untuk kembali ke tanah mereka.
Keluarga kami menghentikan kami di kaki gunung di suatu tempat di sisi barat Tijuana. Marisa, seorang ibu berusia tiga tahun berusia 26 tahun, meninggalkan truk kami dan mulai menuju tangga yang terbuat dari ban rammed earth yang mengarah ke lereng. Dia berdiri di pangkalan dan menunjuk, memberi tahu kami bahwa undiannya ada di atas tangga. Tiga wanita Meksiko lainnya, yang berasal dari kelompok staf lain, mengikutinya naik ban, anak-anak dalam pelukan. Kami menginstruksikan remaja kami untuk tinggal di pangkalan dan mulai menurunkan truk sementara kami mengikuti para wanita.
Setelah pendakian 70 kaki, para wanita menunjukkan kepada kami plot mereka. Mereka menjelaskan ini bukan tanah baru - itu adalah tempat mereka tinggal selama bertahun-tahun. Sisa-sisa rumah mereka menutupi tanah, menodai tembok besar tanah yang telah mereka ukir dari gunung.
Semuanya terbakar. Hanya jelaga yang tersisa.
Komunitas kecil yang diukir di gunung itu terbakar. Dalam iklim padang pasir di Tijuana, kayu yang tidak dirawat yang digunakan kebanyakan orang untuk membangun rumah mereka mungkin juga menyala. Orang-orang ini, yang tidak memiliki apa-apa sebelum kebakaran, memiliki lebih sedikit sekarang.
Hari membangun cukup tipikal. Mengangkut alat-alat menaiki tangga ban adalah sebuah tantangan, tetapi begitu semuanya dipindahkan, rumah-rumah itu naik dalam beberapa jam. Kami makan siang bersama keluarga dan berdoa bersama mereka di penghujung hari. Beberapa sukarelawan tampak terkejut oleh kehancuran yang sedang kami bangun, tetapi sebagian besar masih terlalu kaget dengan budaya dari Tijuana secara umum untuk benar-benar memahami apa yang telah terjadi. Kami membangun empat rumah hari itu - empat rumah di mana dulu pernah berdiri sebuah lingkungan.
Di Tijuana ada ungkapan yang sering Anda dengar: ni modo. Ini pada dasarnya berarti, "Persetan, tidak ada yang bisa kita lakukan."
Pekerjaan berakhir dan anak-anak mengangkut peralatan dan sisa kayu kembali ke gunung. Para wanita Meksiko bersyukur - mereka selalu begitu - tetapi sikap mereka tidak jauh berbeda dari ketika kami menjemput mereka di pagi hari. Belum lagi mereka tidak bersemangat. Mereka. Tetapi ada perasaan "bisnis seperti biasa" di antara mereka yang mengejutkan saya. Seolah-olah rumah-rumah terbakar dan kehilangan benda-benda kecil apa yang mereka miliki hanyalah hal-hal lain yang terjadi dalam hidup.
Di Tijuana ada ungkapan yang sering Anda dengar: ni modo. Ini pada dasarnya berarti, "Persetan, tidak ada yang bisa kita lakukan." Ini adalah sikap yang membebaskan dan menekan. Keluarga-keluarga ini telah kehilangan segalanya dan mendapatkan beberapa "rumah" 12 × 12 yang kebanyakan orang Amerika tidak akan gunakan untuk menyimpan mesin pemotong rumput mereka. Tapi mereka senang. Mereka bahagia tanpa rumah. Mereka senang dengan rumah-rumah itu. Itu hanya barang, dan banyak barang datang dan pergi di Tijuana. Barang-barang yang sebenarnya penting adalah aman dan hidup dan siap untuk pindah ke rumah baru.
Saya lupa itu hari ulang tahun saya. Ke-21 Tidak akan ada minum malam itu. Minum tidak diizinkan saat tinggal di misi. Saya tertutup jelaga, dan cucian beberapa hari libur.
Sebagian kecil dari saya ingin menyulap ucapan selamat diri sendiri yang benar tentang bagaimana sebagian besar orang keluar karena mabuk pada tanggal 21 mereka, tetapi saya tidak melayani Tuhan di negeri asing. Saya mendorong itu. Yang benar adalah, saya kecewa hari akan berlalu dengan sedikit kemeriahan. Saya hampir mengatakan ni modo. Tapi saya berhenti sendiri. Saya tidak benar-benar layak menggunakan ungkapan itu.
