Perjalanan
Foto: Steve & Jemma Copley
Tori Masucci belajar tentang pergi ke dunia untuk mencari jawaban, bukan hanya membiarkan dunia datang kepadanya.
SAYA DUDUK di kapal feri di Selandia Baru, pindah dari Pulau Utara ke Pulau Selatan. Di seberang saya, seorang lelaki tua yang menyerupai Nelayan Gorton sedang makan kentang dingin dengan tangan kosong. Dia menangkap saya mengamatinya dan menawarkan senyum berjanggut. Dengan malu-malu aku mengembalikannya, lalu melihat kembali ke bukuku.
Interaksi lain dengan orang asing.
Sebagai seorang anak yang tumbuh di pinggiran kota di luar LA, saya diberitahu untuk menghindari orang asing. Aku seharusnya waspada terhadap kehadiran mereka di taman-taman kosong dan menolak tawaran menggoda dari anak-anak anjing dan permen di jalanan. Seiring bertambahnya usia saya belajar bagaimana memperlakukan orang asing berdasarkan apa yang saya inginkan pada saat itu. Bagaimana tersenyum pada seorang pelayan untuk mendapatkan isi ulang gratis atau mendapat skor dari gadis di depan saya untuk kuliah yang saya lewatkan minggu lalu. Sangat egois.
Sekarang, saya berada di negara baru. Saya harus pergi ke dunia untuk mendapatkan jawaban dan persahabatan.
Semakin saya bepergian, semakin saya menantang keegoisan ini. Di negara asing, orang asing menawarkan sedikit kebaikan dan harapan. Saya menerima suara, wajah, dan bau mereka seperti bayi baru lahir - ingin tahu, skeptis, dan, seringkali, dengan nyaman. Di luar gelembung saya di rumah, orang asing yang mengajari saya tentang kehidupan. Mereka merendahkan saya dan mengajari saya tentang belas kasih.
Sebagai gadis California yang tenang dan sering pendiam, sampai sekarang saya baik-baik saja dalam hidup dengan mengamati, mendengarkan, dan membiarkan dunia datang kepada saya. Sekarang, saya berada di negara baru. Saya harus pergi ke dunia untuk mendapatkan jawaban dan persahabatan.
Melalui perjalanan, saya menemukan betapa cerewetnya saya dan seberapa banyak saya bertanya. Perasaan kebebasan yang saya dapatkan dari menaiki penerbangan 13 jam untuk pertama kalinya melepaskan hambatan saya dan bekas pagar yang telah saya bangun antara orang asing dan saya sendiri. Tiba-tiba, "kode orang asing" ini saya ikuti sepanjang hidup saya - orang luar yang menjauhkan dan tidak percaya - menghilang ke atmosfer di atas Samudera Pasifik. Saya keluar dari zona nyaman saya dan menyapa yang tidak dikenal.
*****
Foto: penulis
Di luar di dek kapal feri, saya berdiri di antara para pengelana, memotret gunung-gunung bersalju di cakrawala dan garis pantai yang kasar, dengan bukit-bukit hijau yang saya bayangkan main-main diukir oleh tangan Tuhan dari gundukan tanah liat besar. Lansekap ini sendiri asing bagi saya, dengan kisahnya sendiri.
Udara berkabut dan dingin pada sore musim dingin di bulan Juni, dan ketika feri bergerak melalui lembah sungai Queen Charlotte Sound yang tenggelam, pulau-pulau kecil muncul dari kabut ke pandangan saya, lalu menghilang lagi ketika kami lewat. Mereka mengingatkan saya pada semua orang yang saya temui ketika saya bepergian, muncul dalam hidup saya dan membentuk kembali gagasan saya tentang orang asing. Mereka melakukan ini dengan cara yang sering saya remehkan sampai mereka meninggalkan saya.
Aku mencengkeram pagar yang licin dengan satu tangan dan kameraku dengan yang lain, membiarkan angin mendorong rambutku yang longgar menjadi kusut yang berbahaya. Seorang pria muda Jerman tinggal di dekatnya, memegang kamera digital SLR besar. Dia pirang dan kekanak-kanakan, dengan kacamata yang memberinya tepi kutu buku. Saya berbicara dulu.
"Sangat indah di sini."
"Ya, ya, " katanya, mengintip ke cakrawala. "Tidak bisa menangkapnya sepenuhnya dengan foto."
Dia memperkenalkan dirinya dan kami mengobrol di geladak feri, angin kencang sering mencuri ujung kalimat, membuat saya berteriak, "Apa yang kamu katakan?" Beberapa kali.
Foto: Angkatan Darat AS
Ini adalah ketiga kalinya di Selandia Baru. Dia jatuh cinta dengan negara ini saat pertama kali dia berkunjung, dan dia dan pacarnya sedang melakukan perjalanan backpacking melewati kedua pulau. Saya mempelajari semua ini dalam hitungan detik. Lucu betapa cepatnya orang asing bisa menjadi kenalan.
"Kamu harus berkunjung lagi di musim panas, " kata Marcus padaku. “Pulau Selatan sangat berbeda. Sepertinya sama sekali negara lain.”
Lampu kecil muncul di cakrawala. Kami semakin dekat ke kota pelabuhan Picton, tempat feri berangkat. Semprotan tipis kabut laut menutupi wajahku dan embusan amarah mendorong perahu sekarang, hampir menjatuhkanku.
"Lebih baik masuk, " saran Marcus, menyipitkan matanya di balik kacamatanya ke arah angin.
Saat kami bergerak menuju pintu besi yang berat, aku berkata, "Mungkin kita akan bertemu lagi selama perjalanan kita." Dia tersenyum dan berharap perjalanan yang baik.
Saya tidak pernah melihat Marcus lagi. Dia muncul sebagai pulau dalam kabut, membuatku tersenyum, dan melihatku bergerak lurus.
