Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
DI A NEWSSTAND dekat perhentian metro Dokki di Kairo, dua minggu setelah kematiannya pada 17 Maret 2012, Paus Shenouda III - Paus Kristen Koptik selama 40 tahun terakhir - tersenyum dengan tenang kepada saya dari sampul majalah.
Dalam gambar itu ia mengenakan jubah kepausan bersulam emas dan bersandar di kursinya sehingga terlihat seperti sedang tidur nyenyak atau hilang dalam meditasi spiritual.
Bahkan berminggu-minggu setelah kematiannya, dia masih semua orang di Kairo bicarakan, bahkan dengan dimulainya pemilihan presiden sebagai kompetisi untuk pembicaraan coffeeshop. Gambar-gambar seperti yang ada di sampul majalah telah diputar di setiap surat kabar selama berhari-hari, bersama dengan berita kematian dan retrospektif dengan berita utama seperti "Orang bijak hilang - kebijaksanaan terus hidup" dan "Merpati perdamaian telah terbang."
Melihat saya melihat majalah, pria yang bekerja di kios mengambilnya dari rak.
"Ini pria yang hebat, " kata si penjual, memandangi gambar itu dengan kagum. “Dia adalah simbol negara kita. Saya seorang Muslim, tetapi ini adalah pria yang hebat."
Saya terkejut dengan sentimennya; dalam masyarakat yang didominasi oleh pengaruh Islam, di mana umat Kristen Koptik hanya berjumlah sekitar 10% dari populasi, saya juga terkejut dengan volume liputan media yang diterima oleh kematian Paus Koptik.
Shenouda dicintai. Seorang teman yang pergi ke pemakamannya di Katedral Abbasiya di Kairo ditolak karena kepadatan penduduk. Dia hanya bisa masuk ketika gerbang dibuka untuk mengeluarkan ambulans.
Pada pemirsa publik Baba Shenouda, ribuan orang Koptik muncul untuk meratapi dia bahwa kerumunan orang yang melarikan diri menewaskan tiga orang.
Apakah kamu percaya pada Tuhan?
Karena penasaran dengan popularitas Shenouda, saya mengundang teman Kristen Koptik saya, Peter, keluar untuk minum kopi.
"Bagaimana perasaanmu tentang hilangnya Baba Shenouda?" Aku bertanya kepadanya ketika kami bertemu di kedai kopi El Hommadeya di pusat kota Kairo.
Alih-alih menjawab pertanyaan saya, Peter bertanya kepada saya:
"Apakah kamu percaya pada Tuhan?" Aku setengah tersedak kopi Arabku dan meletakkan gelas kecil itu kembali di atas meja aluminium.
"Peter, bukan kamu juga, " erangku.
Salah satu pertanyaan pertama yang akan ditanyakan supir taksi kepada orang asing di Kairo (setelah "Apakah Anda menikah?") Adalah agama mereka.
Ketika saya pertama kali tiba di Kairo, saya biasa mengatakan bahwa saya tidak beragama, tetapi segera mengetahui bahwa dengan beberapa pengemudi taksi ini adalah undangan terbuka bagi mereka untuk mencoba menyesuaikan diri dengan Segala Sesuatu yang Anda Ingin Ketahui tentang Agama Saya tetapi Terlalu Terlalu Takut untuk Bertanya”sebelum kami mencapai tujuan.
Sekarang saya hanya mengatakan bahwa saya orang Kristen karena, meskipun ini tidak benar, itu lebih mudah; Muslim dan Kristen telah berbagi Mesir sejak awal masing-masing agama, dan Kekristenan keduanya lebih dimengerti dan dapat diterima daripada sekularisme bagi sebagian besar.
Hubungan antara Muslim dan Kristen di Mesir berfluktuasi, tergantung pada siapa yang diajak bicara dan situasi politik saat itu. Secara resmi, mantra Mesir adalah bahwa Muslim dan Kristen adalah 'satu tangan', dan simbol populer dari bulan sabit di sekitar salib digunakan untuk mewakili ini.
"Pengalaman saya tentang hubungan antara Muslim dan Kristen sangat buruk, " kata Peter kepada saya. “Jika Anda bertanya kepada siapa pun, mereka akan berkata 'Oh, ini fantastis! Kami sudah hidup bersama selama berabad-abad. ' Ya, mereka hidup bersama selama berabad-abad, tetapi selama berabad-abad mereka juga mengalami masalah.”
Orang-orang Koptik selalu berjuang sebagai minoritas kelas dua di Mesir; mereka sering dikeluarkan dari posisi politik dan terdegradasi ke sektor ekonomi yang tidak diinginkan seperti pemungutan sampah. Bahkan jumlah aktual Koptik diremehkan oleh pemerintah untuk membatasi dana dan sumber daya.
Salah satu pertanyaan pertama yang akan ditanyakan supir taksi kepada orang asing di Kairo (setelah "Apakah Anda menikah?") Adalah agama mereka.
Perpecahan antara dua komunitas agama dapat dirasakan pada tingkat yang nyata ketika di kantong-kantong Kristen di Mesir. Islam begitu meresap secara visual dalam kehidupan sehari-hari di Kairo sehingga mengejutkan untuk mengunjungi lingkungan ini.
Ada Koptik Kairo, dengan konsentrasi monumen Koptik kuno, dan Zabaleen, 'distrik sampah' tempat orang Kristen mencari nafkah dengan mengumpulkan dan memilah-milah semua sampah Kairo untuk didaur ulang. Di tempat-tempat ini hampir setiap wanita memiliki kepala dan lengan yang telanjang, dan ada ikonografi Kristen di dinding toko-toko di tempat kaligrafi Islam populer di sebagian besar kota. Ini seperti Kairo di alam semesta alternatif.
Di sini, dunia Kristen terasa sangat terpisah dari dunia Muslim. Mengunjungi Gereja Gua atau St. Simon the Tanner di Zabaleen, tempat katedral yang mirip tribun itu mengepak ribuan jemaah untuk kebaktian Kamis malam, hampir mudah untuk melupakan bahwa orang Kristen adalah minoritas yang sering terpinggirkan.
"Tidak, tidak, saya tidak peduli apakah Anda seorang Muslim atau seorang Kristen!" Tertawa Peter, menyalakan L&M. "Itu hanya karena … Aku menganggap diriku seorang ateis, tapi aku tidak ingin, seperti, menyinggungmu jika kamu percaya pada Tuhan."
Ketika saya bertemu Peter di pernikahan sepupunya dua tahun lalu, dia lebih cenderung menyebut dirinya seorang Kristen Koptik. Satu-satunya tembakau yang ia dapatkan saat itu adalah sebungkus rokok baru yang menyemprotkan air yang saya berikan kepadanya untuk ulang tahunnya yang ke-16, dan ia mungkin tidak akan tahu arti kata ateis.
Dua tahun kemudian, Peter berusia 18 tahun yang percaya diri (meskipun "usia hanyalah angka" adalah salah satu ucapan favoritnya) dengan kegemarannya akan skinny jeans dan rokok sungguhan (ia menyebutnya "makanan penutup"). Hari-hari ini Peter akan dengan bersemangat menguraikan pandangan politiknya dalam bahasa Inggris idiomatik yang mengesankan. Dua tahun melahirkan banyak perubahan pada remaja mana pun, tetapi Peter telah berevolusi dengan sangat cepat karena jumlah waktu yang dihabiskannya bersama Anthony.
Anthony adalah orang Amerika, dan mantan guru bahasa Inggris Peter di Access, sebuah program yang didirikan oleh Kedutaan Besar Amerika yang memilih anak-anak dari daerah miskin di Kairo untuk belajar bahasa Inggris selama dua tahun. Terlepas dari perbedaan budaya dan usia mereka, Peter dan Anthony menjadi sahabat, dan hampir sepanjang minggu Peter tinggal di apartemen Anthony di Kairo agar lebih dekat dengan pelajarannya di pusat kota.
Ketika Peter akhirnya menjawab pertanyaanku, dia berbicara tanpa basa-basi.
"Saya tidak tahu, saya tidak merasakan apa-apa ketika Paus meninggal, " katanya. "Aku tahu kamu seharusnya mencintai Paus, tetapi aku tidak merasakan apa-apa."
Peter pergi ke gereja secara teratur tumbuh dewasa, tetapi mengatakan bahwa itu tidak pernah masuk akal baginya. Ketika dia mulai bergaul dengan Anthony, dia bertemu orang asing lain yang dia dengar menggunakan kata ateis. Dia pulang ke rumah dan mencarinya dan menyadari bahwa definisi itu lebih masuk akal baginya daripada menjadi orang percaya.
Sebagai seorang ateis yang menggambarkan diri sendiri di negara di mana orang-orang tidak menggambarkan diri mereka sebagai ateis, Peter hampir tidak mahir dalam memahami signifikansi Paus seperti saya. Kata Arab untuk ateis adalah kaffir, yang seperti ibu **** er.
"Mungkin ada beberapa yang benar-benar menangis dan menjerit karena mereka mencintai orang ini dan mungkin beberapa hanya karena mereka berpikir itulah yang seharusnya Anda lakukan ketika seseorang meninggal, " dia menawarkan.
Tetapi jika ada orang yang benar-benar menangis dan menjerit ketika Baba Shenouda meninggal, itu adalah ibu Peter, Nargis. Peter kembali ke rumah orang tuanya di lingkungan tempat ia dibesarkan di setiap hari Minggu, jadi hari Minggu berikutnya aku memutuskan untuk pergi bersamanya untuk bertanya kepada Nargis tentang Baba Shenouda.
Duka Paus Shenouda
“Mengetahui bahwa Baba Shenouda meninggal sama seperti mengetahui bahwa ayahku sendiri meninggal. Mungkin lebih buruk,”kata Nargis, meletakkan nampan berisi gelas merah di atas meja kopi di ruang kombinasi / kamar tidur apartemen keluarga Peter.
Keluarga Mahers tinggal di Maasara, sebuah wilayah tradisional kelas pekerja di Kairo sekitar 40 menit dari pusat kota dengan kereta bawah tanah, di mana jalan-jalannya ditaburi debu. Di Maasara, perbandingan Muslim dengan Kristen adalah sekitar 70/30.
“Mengetahui bahwa Baba Shenouda meninggal sama seperti mengetahui bahwa ayahku sendiri meninggal. Mungkin lebih buruk,”kata Nargis.
Lingkungan Peter berjarak dua halte dari sebuah pabrik semen raksasa, dan pada hari-hari cuaca buruk orang-orang di Maasara menghindari membuka jendela. Adik Peter, 20 tahun, Katrin, atau “Kito,” masih tinggal di sini bersama orang tuanya, Nargis dan Maher.
"Aku menangis selama seminggu ketika dia meninggal, " kata Nargis, menyerahkan tehku. Nargis mengenakan rambut hitam keritingnya dengan kuncir kuda, dan adalah tipe ibu yang akan mencekokmu sampai kau mencengkeram perutmu dan berteriak "Aku sekarat!" Dan kemudian akan melayanimu lebih banyak. Dia mengangkat setumpuk buku dan risalah keagamaan yang berhubungan dengan paus yang dia kumpulkan selama bertahun-tahun di pangkuannya.
"Itu benar, dia benar-benar melakukannya, " Peter menegaskan.
Kepalanya dikelilingi oleh lingkaran ikonografi Kristen, yang menghiasi seluruh apartemen - lukisan orang suci dan pertapa yang kelihatan abad pertengahan, salib perak, foto hitam-putih kasar tentang pastor dan uskup yang telah mati. Sebuah patung plester Yesus dengan telapak tangan terentang berdiri di meja ujung di sebelah vas bunga plastik dan foto Peter berbingkai.
Orang tua Peter tinggal di lantai atas gedung apartemen kurus, dengan keluarga pamannya di apartemen di bawah dan nenek di lantai dasar. Pintu ke apartemen pamannya dicat dengan Perawan Maria yang mulia dan berkilauan, dengan sepatu keluarga berjejer di lorong di depan pintu seperti persembahan.
Nargis memperhatikanku menyeruput tehku, dan wajahnya tampak sedih.
"Aku tidak tega memberimu setengah sendok gula seperti yang kau minta, " jelasnya. (Teh Mesir terkenal manis.) "Jadi aku memberimu satu setengah, " katanya, menutup mulutnya dengan tangannya saat dia terkikik. Dia memberi saya sebuah pamflet untuk merayakan misa yang diberikan oleh Paus Shenouda bertahun-tahun yang lalu.
"Orang-orang mengatakan bahwa paus melakukan mukjizat dan sekarang mereka memanggilnya Saint Shenouda, " katanya penuh hormat. Setelah Paus Shenouda melakukan misa ini, gambar Yesus yang ajaib muncul di air suci. Paus akan memberkati air yang digunakan untuk misa, Peter menjelaskan, dan sesudahnya jemaat biasanya meminum semuanya sehingga tidak ada yang akan tumpah atau terbuang sia-sia.
Peter memutar matanya ketika Nargis mencium foto Baba Shenouda yang dipegangnya, dan menyerahkannya kepadaku. Dalam foto itu dia sudah tua tetapi tidak sakit-sakitan, tampak bijak dengan alur 'berat dunia' di alisnya, mengenakan topi hitam bundar berkilau dari Paus Koptik dan meletakkan tongkat kerajaan berujung emas di bahunya.
Ibu Peter, seperti kebanyakan orang Koptik, dapat dengan mudah menceritakan kisah hidup Baba Shenouda, yang dia lakukan ketika suaminya yang berkumis Maher duduk di sebelahnya di sofa, menambahkan atau menantang fakta ketika dia bekerja untuk memperbaiki tali yang rusak pada dompet kulit saya yang usang.. Maher dapat memperbaiki apa pun, termasuk station wagon-nya yang berharga tahun 1970-an, yang ia sukai untuk berlari menyusuri Nile Corniche dengan meledakkan remix techno "Cotton Eye Joe."
Shenouda dilahirkan dari orang tua Kristen tetapi menjadi yatim piatu segera setelah kelahirannya. Dia disusui oleh seorang wanita Muslim, yang menurut orang tua Peter menanamkan hasrat seumur hidup untuk dialog antara Muslim dan Kristen.
Pada 1940-an, ia mengajar di sekolah menengah, belajar teologi, dan berhasil dalam dinas militernya. Dia pensiun dari kehidupan sekuler pada 1950-an, memilih kehidupan seorang biarawan di biara gurun tempat dia tinggal di sebuah gua selama enam tahun. Ia menjadi seorang imam pada tahun 1958 dan kemudian pada tahun 1960 diangkat menjadi Uskup Pendidikan, ketika ia mengambil nama Shenouda setelah seorang suci Koptik.
Ketika dia menjadi uskup, Paus Kronis VI meninggal, dan pada tahun 1971 Shenouda ditahbiskan sebagai Paus dari Gereja Ortodoks Koptik Aleksandria - jabatan resminya adalah Paus Aleksandria dan Patriark Semua Afrika di Kursi Kerasulan Suci Santo Markus Penginjil dari Gereja Ortodoks Koptik Alexandria - salah satu gereja Kristen tertua di dunia.
Sebagai Paus, Baba Shenouda berkhotbah setiap hari Rabu di Abbasiya, katedral utama Kairo, yang duduk di tanah di pusat kota yang telah dimiliki oleh gereja Ortodoks Koptik sejak abad ke-10. Ibu Peter berusaha hadir ketika dia bisa.
Shenouda juga menulis kolom nasihat keagamaan mingguan di sejumlah surat kabar Mesir, dan menulis banyak buku dengan judul seperti Ketenangan, Cara Berelasi dengan Anak-anak, Renungan Sepuluh Perintah, dan Kehidupan Pertobatan dan Kemurnian.
Membolak-balik berbagai saluran agama Kristen, ayah Peter memutuskan untuk membahas puisi Baba Shenouda.
"Tidak ada buku yang ada di bawah tangannya yang tidak dia baca, apa pun topiknya, " kata Maher kepada saya.
Sebagai seorang siswa, Shenouda bahkan menghafal 10.000 baris puisi. Sebuah montase sentimental berupa gambar-gambar bunga dan air terjun diputar di TV ketika pengisi suara puisi, yang bertema cinta universal, berakhir.
"Apakah kamu akan menangis?" Canda Peter.
Tetapi sementara dia mungkin mengejek penghormatan orang tuanya untuk Paus, bukan hanya generasi Koptik yang lebih tua yang memuliakan Baba Shenouda.
Kristen Muda Mesir: Paus sebagai selebriti
Di ujung jalan dari apartemen orang tua Peter, saudara perempuannya Kito sedang mengeringkan rambut seorang wanita muda di toko kecantikan, atau potongan rambut, dia membuka tahun ini dengan sahabatnya Yasmeen dan pinjaman dari kerabat Peter.
Pengantin-pengantin yang berpenampilan rapi dalam foto-foto di jendela gaya rambut Kito mengenakan jilbab pernikahan tradisional Kristen dan jilbab yang berbeda-beda yang populer di kalangan pengantin Muslim. Sekitar setengah dari pelanggannya menyapu melewati tirai yang melindungi bagian dalam toko dari pandangan di jalan dan langsung menghapus niqab mereka - selubung yang menutupi segala sesuatu kecuali mata - untuk membuat rambut mereka dicat atau wajah dijahit.
Di Maasara, seperti di sebagian besar Kairo, sebagian besar orang Kristen dan Muslim tetap berpegang pada kelompok mereka sendiri secara sosial, tetapi berbaur dengan damai.
"Di Paskah kami, tetangga Muslim kami mengatakan 'Selamat Tahun Baru', dan kami melakukan hal yang sama untuk mereka, " kata Marina, sepupu Kito dan Peter yang berusia 18 tahun, yang membandingkan Muslim dan Kristen di Mesir dengan saudara dan saudari.
"Di Paskah kami, tetangga Muslim kami mengatakan 'Selamat Tahun Baru', dan kami melakukan hal yang sama untuk mereka, " kata Marina.
Ruang potongan rambut cukup besar untuk memuat dua kursi salon dan wastafel, dengan dinding berwarna kuning dan merah yang dihiasi dengan bunga-bunga stensil, dan plastik ivy ditempelkan di sekitar cermin. Di atas lemari persediaan kecantikan, gambar seorang suci muncul dari balik potongan pewarna rambut. Di dinding, poster Baba Shenouda ditempel di sebelah iklan Ann Taylor yang menampilkan seorang wanita pirang yang tersenyum.
Marina memperhatikan saya melihat poster Paus.
"Baba Shenouda benar-benar sangat sangat bijaksana, " kata Marina, menghitung bisikan di jari-jarinya. "Jika kami membutuhkan saran, kami mengambilnya darinya."
Suatu kali, dia mengatakan kepada saya, dia melihat dia masuk ke mobil. "Aku sangat bahagia!" Katanya, dan lesung pipinya menjadi lebih menonjol ketika dia tersenyum. Kesungguhannya membuat apa pun yang dia katakan sepertinya dia membocorkan rahasia anak perempuan.
“Rasanya seperti ketika kamu melihat aktor yang kamu suka. Harapan hidup saya adalah bertemu dengannya lagi dan berbicara dengannya tentang masalah saya, apa yang saya inginkan …"
Marina, seperti Nargis, anggota keluarga Peter lainnya, dan sebagian besar orang Koptik yang saya temui di Maasara, adalah orang yang taat beragama.
“Agama membantu saya, bukan dengan segalanya, tetapi sebagian besar hal. Itu membuat karakter saya,”katanya. “Saya telah membaca banyak hal untuk mempercayai apa yang saya lakukan. Saya sepenuhnya yakin dengan agama saya.”
“Agama membantu saya, bukan dengan segalanya, tetapi sebagian besar hal. Itu membuat karakter saya,”katanya. “Saya telah membaca banyak hal untuk mempercayai apa yang saya lakukan. Saya sepenuhnya yakin dengan agama saya.”
Jenis pengabdiannya yang ganas datang bukan hanya dari studi agama, tetapi dari kekuatan yang diperlukan untuk mengidentifikasi diri sebagai anggota minoritas agama.
Orang Kristen Koptik secara lahiriah dapat diidentifikasi dengan rambut mereka yang terbuka, salib Koptik kecil yang ditato di pergelangan tangan kanan mereka sebagai bayi, dan nama-nama Alkitab mereka seperti Peter, Maria, atau George.
Mungkin sulit bagi saya untuk memahami besarnya perbedaan agama dalam masyarakat Mesir, tumbuh di kota Amerika yang progresif dan secara pribadi tidak beragama - orang tua saya tidak religius dan kami tidak pernah pergi ke gereja ketika saya tumbuh dewasa. Kami merayakan Natal "untuk kebersamaan keluarga" (baca: untuk hadiah).
Berbicara kepada Marina, saya dapat lebih memahami mengapa Peter dan saya, sebagai orang yang tidak beragama, tidak dapat memahami pentingnya kematian Paus. Koptik berduka atas kematiannya bukan karena mereka seharusnya, tetapi karena bagi mereka Baba Shenouda, seperti namanya, seorang figur ayah.
"Dia sangat mencintai orang-orang miskin, " kata ayah Peter. “Dia mengadakan pertemuan dengan mereka setiap hari Kamis untuk memberi mereka barang-barang - pengantin baru, orang-orang yang tidak dapat menemukan apartemen, orang-orang yang berada di penjara. Jika Anda pergi dan meminta uang, dia tidak akan menolak Anda."
Nargis bahkan ingat ketika Paus memberinya 20 pound. Peter tidak gagal untuk mengemukakan fakta bahwa pada akhir hidupnya, Paus sanggup terbang ke AS untuk perawatan ginjal rutin yang dibiayai oleh sumbangan dari orang-orang Koptik yang, katanya, menderita karena tidak ada yang membayar untuk mereka. untuk terbang ke AS untuk perawatan medis.
Namun, keluarga Peter mengatakan bahwa mereka lebih dari senang untuk menyediakan bagi Paus setelah semua yang dia lakukan untuk mereka. Selain memberi kepada mereka yang membutuhkan, dan mengajar serta menginspirasi dengan pidato dan tulisannya, Koptik mengatakan kepada saya bahwa Shenouda menggunakan suaranya untuk melindungi komunitas mereka.
Orang Kristen diserang di Mesir
Baba Shenouda memiliki hubungan yang sangat terkenal dengan pendahulunya Mubarak, presiden Anwar Sadat. Paus berbicara menentang apa yang ia pandang sebagai dorongan Sadat terhadap ekstremisme Islam dan peningkatan kekerasan terhadap orang-orang Koptik, dan secara terbuka tidak setuju dengan sensus 1977, yang katanya meremehkan jumlah orang Kristen di negara itu.
Pada 1980-an Sadat mengasingkan Shenouda ke biara gurun di Wadi El Natrun selama enam tahun ketika Shenouda menolak untuk menyelaraskan dengan dukungannya terhadap Israel di Camp David Accords.
Fakta bahwa presiden mereka dengan keras menggulingkan Paus hanya menegaskan pandangan Koptik tentang Shenouda sebagai pemimpin pilihan mereka, jelas Nargis.
"Tuhan merencanakannya seperti itu, " katanya padaku. "Jika Shenouda ada di sana bersama presiden pada 6 Oktober (ketika Sadat dibunuh) dan tidak di Wadi El Natrun, dia akan terbunuh juga."
Pada Tahun Baru 2011, sebuah gereja Koptik dibom di Alexandria, menewaskan 23 orang.
Setelah pembunuhan Sadat, Mubarak membawa Shenouda keluar dari pengasingan dan memulai hubungan yang sangat akrab. Setelah konfliknya dengan Sadat, Shenouda tampaknya telah menyadari bahwa, secara politis, demi kepentingan terbaik masyarakat Koptik untuk bersekutu dengan presiden.
Atas desakan Shenouda, Mubarak memastikan Natal tidak hanya sebagai hari libur bagi orang Koptik, tetapi sebagai hari libur nasional Mesir. Koptik berbicara tentang ini sebagai manfaat nyata dari aliansi antara kedua pemimpin, yang melihatnya sebagai konsesi hati-hati terhadap melegitimasi kepercayaan Kristen di mata Mesir. (Mubarak membantah juga menjadikan Paskah sebagai hari libur, karena meskipun Islam mengakui Yesus sebagai seorang nabi, dan dengan demikian merayakan kelahirannya, ia tidak memandangnya sebagai anak Allah, dan dengan demikian tidak mengakui kebangkitannya, ayah Peter menjelaskan kepada saya.)
Terlepas dari kemitraan publik mereka, penganiayaan terhadap orang-orang Koptik berlanjut di bawah Mubarak dengan cara yang sama seperti di bawah Sadat.
Pada Tahun Baru 2011, sebuah gereja Koptik dibom di Alexandria, menewaskan 23 orang. Sebuah kelompok yang disebut Tentara Islam dipersalahkan tetapi tidak pernah diadili. Sepuluh tahun sebelumnya, 21 orang Koptik dibunuh oleh tetangga Muslim mereka dalam Pembantaian Kosheh di Mesir Hulu.
Ketika saya belajar di luar negeri di Kairo dua tahun lalu, ribuan babi yang dipelihara oleh para pemulung di Zabaleen dibantai ketika ketakutan akan Flu Babi merebak ke seluruh negeri, dalam suatu langkah yang diyakini banyak orang sebagai alasan untuk menutup sebagian besar Zabaleen. sumber mata pencaharian.
Meskipun demikian, ayah Peter menyebut Shenouda sebagai "tulang punggung perdamaian dan keselamatan" bagi orang Kristen, karena hubungannya dengan Mubarak. Fakta bahwa hasratnya bekerja untuk perdamaian antara Muslim dan Kristen diulangi oleh hampir semua orang, tidak peduli agama apa, siapa yang berduka atas kehilangannya.
Meskipun Koptik tidak pernah berharap untuk seorang pemimpin politik Kristen untuk mengamankan hak-hak mereka, Shenouda mendekati itu dengan cara yang paling realistis mungkin melalui posisinya yang berkuasa dengan Mubarak.
Pada saat saya duduk di ruang tamu Maher, tentu saja, seluruh struktur politik Mesir telah digulingkan.
Kristen Koptik di Mesir Morsi
Orang-orang Kristen Koptik tiba-tiba mendapati diri mereka tidak hanya dalam transisi dari oligarki ke presiden yang dipilih secara bebas untuk pertama kalinya dalam banyak kehidupan mereka, tetapi juga menghadapi hilangnya re'is ad-deen mereka, atau "presiden agama", seperti Ayah Peter merujuk ke Baba Shenouda.
Pada abad terakhir, orang-orang Koptik telah menerima pengakuan untuk periode-periode singkat ketika negara itu bersama-sama menggulingkan seorang pemimpin, dan sebagian besar ini adalah pengalaman revolusi terbaru - banyak slogan-slogan revolusioner tentang kesatuan bangsa Mesir, dan pers asing senang mempublikasikan foto-foto kedua kelompok yang melakukan protes bersama.
Akan tetapi, secara historis, banyak hal cenderung untuk kembali ke arah kecenderungan mayoritas yang dipengaruhi oleh Islam, dan inilah yang paling ditakuti oleh orang Koptik.
"Ada perkelahian akhir-akhir ini antara Muslim dan Kristen, karena Ikhwanul Muslimin ingin membuat kita mengenakan jilbab, " kata Marina. "Mereka ingin membuat kita melakukan tradisi Islam."
"Orang-orang Muslim mengatakan bahwa semuanya haram, " kata ayah Peter, menggunakan kata yang menggambarkan segala sesuatu yang dilarang oleh Alquran. Dia memberi isyarat pada bajuku - celana jins dan blus tiga perempat lengan konservatif yang diancingkan ke tulang selangka.
“Menari di TV? Haram.”Dia mengambil sebotol soda yang saya minum. "Pepsi? Haram."
“Cara kamu berpakaian dengan lengan dan rambutmu terlihat? Haram.”Dia mengubah TV menjadi saluran tari perut di mana seorang wanita gemuk dan berpakaian minim berputar-putar ke musik Mesir. “Menari di TV? Haram.”Dia mengambil sebotol soda yang saya minum. "Pepsi? Haram."
"Pepsi?" Tanyaku, terkekeh tak percaya.
"Ya!" Katanya, tertawa. "Karena itu berasal dari Amerika!" Pada saat ini panggilan matahari terbenam untuk shalat dimulai, dan dia memutar TV lebih keras. "Mereka melakukan ini lima kali sehari, kau tahu."
Kebijaksanaan, cinta damai bagi negara, dan pengampunan adalah kualitas yang ayah Peter katakan dia harapkan pada penerus Shenouda. Sampai pemilihan Paus baru, yang sekarang telah dimulai, seorang Paus sementara telah ditunjuk "seperti apa yang dilakukan tentara sekarang sampai kita memilih seorang presiden, " jelas Peter.
Ketika rakyat Mesir memilih presiden dan parlemen baru mereka, komunitas Koptik global melaksanakan ritual memilih Paus baru. Pertama, mereka menominasikan kandidat yang dipilih pejabat Gereja. Tiga kandidat teratas akan memiliki nama mereka tertulis di selembar kertas, yang akan ditempatkan di altar di Abbasiya.
Menurut tradisi, seorang anak laki-laki akan ditutup matanya dan memilih slip dengan nama paus Koptik berikutnya, untuk memungkinkan intervensi ilahi dalam pilihan.
Marina dan Nargis mengatakan mereka sama sekali tidak khawatir tentang siapa yang akan menjadi paus berikutnya.
“Baba Shenouda adalah paus ke-117 dan 117 semuanya baik-baik saja. Tuhan akan memilih seseorang yang dapat memimpin kita.”Namun, keamanan yang mereka rasakan dalam intervensi ilahi tidak mencakup politik.
"Pemilihan presiden, " kata Marina, menggelengkan kepalanya. "Itu yang aku benar-benar khawatirkan."
Pada waktu itu, ratusan calon presiden potensial telah mulai memasukkan nama mereka ke dalam pencalonan, dengan ide-ide yang luas tentang masa depan negara ini dari hukum Syariah hingga pemulihan kembali kebijakan era Mubarak.
Komunitas Kristen tahu bahwa seorang kandidat Kristen tidak akan pernah terpilih secara realistis, tetapi ketika pemilihan putaran kedua jatuh ke Ahmed Shafik, mantan perdana menteri Mubarak, dan Mohamed Morsi, kandidat Ikhwanul Muslimin, yang paling mendukung Shafik.
"Berdoalah untuk kesuksesannya, " kata seorang uskup Koptik kepada jemaat di sebuah kebaktian Kamis malam yang padat yang saya hadiri, mengulurkan tangannya kepada Shafik yang duduk di barisan depan, berharap untuk mengamankan suara Kristen.
Pada bulan Juni, Morsi terpilih dengan 52% suara. Shafik sering dikritik sebagai sisa rezim lama, tetapi bagi banyak orang Kristen Koptik ia melambangkan stabilitas, kemungkinan kembalinya rasa aman yang mereka rasakan dalam aliansi antara Shenouda dan Mubarak.
Pada pemilihan Morsi, banyak orang Koptik khawatir perubahan ke arah pemerintahan yang lebih konservatif secara agama dan penindasan lebih lanjut terhadap komunitas mereka.
Namun, melihat ke depan, kelanjutan dari jenis hubungan berpuas diri yang dimiliki Shenouda dengan kebijakan Mubarak terhadap orang-orang Kristen tampaknya aman secara politis, tetapi itu mungkin terus mencegah jenis dialog yang diperlukan agar orang Koptik benar-benar menjadi warga negara yang setara.
Peter, tidak seperti kebanyakan orang Kristen yang saya kenal, tidak memandang persahabatan Shenouda dengan Mubarak secara positif. Dia memanggilnya "politisi penipu" yang takut kehilangan posisinya berkuasa dengan Mubarak dengan mempertaruhkan hubungan berbatu seperti yang dia lakukan dengan Sadat.
Beberapa anggota komunitas, bahkan yang saleh, mulai mempertanyakan motif Shenouda pada awal revolusi, ketika ia mengecilkan hati orang-orang Koptik agar tidak bergabung dengan protes terhadap Mubarak dan secara terbuka mendukung putra presiden sebagai penguasa Mesir berikutnya.
Bagi Peter, saat yang menentukan adalah ketika Shenouda memiliki kesempatan untuk mengumumkan penderitaan orang Kristen di skala internasional, tetapi gagal untuk berbicara tentang serangan kekerasan dan penindasan. Namun, bagi orang Koptik yang saleh seperti orang tua Peter, ini hanyalah contoh lain dari mimpi perdamaian Baba Shenouda yang tak tergoyahkan di Mesir.
“Ketika hal-hal yang akan terjadi antara Muslim dan Kristen di sini dan orang Amerika akan mencoba untuk terlibat, mereka akan bertanya, 'Apakah ada masalah antara Muslim dan Kristen?'” Jelas ayah Peter.
"Baba Shenouda akan mengatakan 'Tidak, ' karena dia tidak ingin keterlibatan asing dan dia tidak ingin ketegangan antara Muslim dan Kristen."
“Ketika hal-hal yang akan terjadi antara Muslim dan Kristen di sini dan orang Amerika akan mencoba untuk terlibat, mereka akan bertanya, 'Apakah ada masalah antara Muslim dan Kristen?'” Jelas ayah Peter.
"Itu artinya dia terlalu takut, " kata Peter kepadaku dalam bahasa Inggris sehingga orang tuanya tidak bisa memahaminya. Bagi Peter, Paus Shenouda dan Mubarak seperti pria yang memerangi anjing.
“Jika anjing orang ini hidup, dia mendapatkan uang, jika anjingnya mati, orang lain mendapatkan uangnya. Tapi para pria tidak terluka. Mereka hanya bersenang-senang."
Kematian anjing-anjing besar
Dengan kedua orang besar ini keluar dari gambaran akhir-akhir ini, orang Mesir akhirnya mungkin memiliki kesempatan untuk benar-benar mencoba memahami perbedaan yang membuat mereka terbagi.
Seperti yang dilihat Peter, "Tidak ada orang yang mau mengakui bahwa Muslim dan Kristen bertempur, karena dengan begitu mereka harus mengakui bahwa mereka saling membenci."
Apa yang paling dibutuhkan oleh orang Koptik sekarang adalah Paus baru yang akan bersedia menggunakan posisinya yang berkuasa untuk mendorong kembali melawan tatanan lama Mesir.
Paus yang baru harus dapat secara aktif terlibat dengan Presiden Morsi agar komunitasnya menerima pengakuan, bahkan jika itu berarti bahwa dia tidak akan disukai oleh seluruh Mesir seperti halnya Shenouda.
"Kau tahu, " kata Marina, tersenyum sehingga lesung pipinya menunjukkan, "dia harus sangat baik untuk membuat kita mencintainya seperti kita mencintai Baba Shenouda."
Nargis membawa Peter, Marina, dan aku ke atap gedung apartemen, tempat keluarga itu mengikat dua kambing untuk menunggu pembantaian Paskah Koptik minggu berikutnya.
Kambing mengunyah sisa-sisa makanan, dan yang lebih gemuk mengembik ketika Peter berusaha keras mengambilnya. Mebel rusak tua dan sampah lainnya berserakan di atap, tetapi bahkan di sini dibingkai ikon dan gambar Baba Shenouda tergantung di dinding.
Matahari hampir terbenam, tetapi Kito akan terus-menerus mengeringkan rambut dan memasukkan benang ke larut malam karena, ibu Peter berkata, "Setiap wanita Kristen di Maasara akan menata rambutnya untuk Paskah."
Paskah ini - yang pertama dalam 40 tahun tanpa Baba Shenouda - nuansa liburan pengorbanan, perayaan, dan kebangkitan akan beresonansi dengan orang-orang Koptik lebih akut dari sebelumnya.
"Baba Shenouda memiliki pepatah, " kata Nargis, membungkuk untuk memberi makan salah satu kambing sepotong sayuran hijau. 'Tuhan ada di sini. Semuanya baik. Pada suatu saat itu akan berakhir."
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
