Perjalanan
"Dapatkah saya duduk di sini?"
Mobil kereta lebih dari setengah kosong. Bahkan, ada kursi kosong tepat di depan saya. Saya memberi isyarat untuk itu.
"Kamu tidak akan merasa lebih nyaman duduk di kursimu sendiri?" Tanyaku dengan grogi. Ini bahkan tidak selarut itu, tapi aku punya hari yang panjang; 11:42 terasa seperti jam 2 pagi. Penumpang lain mengangguk-angguk kepala mereka, menikmati tidur siang di kereta pasca-hari kerja ketika kami berjalan di malam hari.
"Tolong, " bisiknya. "Apakah boleh?"
Itu adalah kesalahan pertama saya - memberinya manfaat dari keraguan. Dia masih kecil, mungkin ini pertama kalinya di kereta ini. Mungkin dia khawatir kehilangan perhentiannya (saya duduk di sebelah pintu keluar). Mungkin dia hanya tidak mengerti "aturan kereta" - Anda tidak sengaja duduk di sebelah seseorang ketika ada kursi kosong di dekatnya.
Bahkan sebelum aku bisa bertarung, dia meluncur ke sampingku, merentangkan kakinya sehingga kami menyentuh.
“Kamu berhenti di mana? Kemana kamu pergi? Apa yang sedang kamu dengarkan?"
Aku berjongkok sejauh mungkin ke dinding, berpura-pura mendengarkan musik, berpura-pura tidak mendengar apa yang dia katakan, berpura-pura tidak terperangkap.
Tidak terlalu jauh ke mana saya harus pergi. Tapi kemudian, dia melakukannya.
Dia mencoba merangkul saya. Dia mencoba menarikku untuk berciuman. Orang asing ini, yang hanya duduk di sebelah saya selama beberapa detik, mencoba memaksa saya untuk melakukan sesuatu yang tidak ingin saya lakukan.
Aku mendorongnya. "Ini TIDAK akan terjadi!" Aku berteriak tegas. Saya harus mengayunkan tangannya saat dia mengabaikan peringatan saya.
Seorang pria yang lebih tua, mata bermanik-manik, surut garis rambut, blazer kotak-kotak, bangkit. Dia sudah menonton situasi ini. Kami bertukar pandangan 'ini bukan ide yang baik' ketika anak itu pertama kali mendekati saya. Dia meraih kerah anak itu dan menyeretnya keluar dari kursi.
Ini bukan pertama kalinya sesuatu seperti ini terjadi padaku.
"Apakah pria ini mengganggumu?" Pria itu bertanya.
"Ya, " jawab saya. "Tapi aku hanya akan mencari tempat duduk lain."
"Tidak, " dia menarik anak itu lebih dekat ke wajahnya, menatap matanya. “Kurasa tidak. Saya pikir dia akan menemukan tempat duduk lain.”Dia membawanya dan mendorong bocah itu ke mobil lain. "Kau menjauh darinya, brengsek!" Menyeka tangannya, dia kembali ke tempat duduknya dan mendengus. Saya berterima kasih padanya, tetapi saya merasa itu tidak cukup dari apa yang saya berutang padanya.
Dia pura-pura tidur, turun di stasiun yang sama saya lakukan. Saya cukup yakin itu bukan tujuannya; Saya pikir dia memastikan saya tidak akan terganggu lagi.
Saya telah melakukan perjalanan ke negara-negara di mana pria tidak memperlakukan wanita secara adil. Saya telah berjalan melalui "ghetto" dan daerah berbahaya di malam hari, sendirian. Tidak pernah sekalipun selama waktu saya di luar negeri saya pernah merasa terancam, atau tidak aman. Saya tidak di Mumbai, atau Dubai, atau Caracas. Dan penyerang saya bukan hitam, atau Latin, atau lebih tua dari 20.
Saya berada di Long Island Rail Road, menuju ke pinggiran kota yang didominasi orang Kaukasia.
* * *
Ini bukan pertama kalinya sesuatu seperti ini terjadi padaku. Kurang dari enam bulan yang lalu, situasi yang hampir sama terjadi di kereta yang sama menuju ke Hicksville (ya, itu nama kota saya yang sah). Dia masih kecil, mabuk, bodoh. Dia tahu apa yang dia lakukan, tetapi dia tidak pandai melakukannya. Saya menyebabkan keributan. Saya menyikutnya di jugularis. Meskipun kereta sedang penuh sesak, tidak ada yang membantu saya. Tidak ada satu orang pun yang bergerak, atau membela saya. Mungkin mereka pikir saya tidak perlu dibantu.
Tetapi setelah memanjat penyerang, menginjak-injak bola ketika aku melakukannya, aku mendengar seorang gadis mabuk berkata kepada pacarnya, "Ya Tuhan, lihatlah bangsat gila itu!"
Ya, saya yang gila - bukan douchebag yang mencoba menyentuh payudara saya.
Yang membuatku takut adalah betapa lemahnya perasaanku sesudahnya - secara fisik dan emosional, kedua peristiwa itu menguras tenaga. Saya memiliki minor dalam Studi Wanita dan Gender. Saya mengambil kelas bela diri. Saya berbicara dengan keras dan tegas ketika ada masalah. Tampaknya tidak ada bedanya. Anak-anak tetap duduk dan berpikir mereka berhak melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Yang membuatku takut adalah aku merasa lebih aman berjalan-jalan di negara yang sama sekali asing bagiku daripada yang kulakukan di halaman belakang rumahku sendiri, di mana tindakan paling polisi akan lihat adalah seseorang yang melaju di South State Parkway.
Bagaimana saya bisa memberi tahu seorang wanita bahwa benar-benar aman untuk bepergian sendirian ketika saya bahkan tidak bisa sampai ke rumah saya di pinggiran kota kelas menengah-atas tanpa terluka? Bagaimana aku bisa menjadi model kekuatan feminin, seorang musafir solo yang sengit yang tidak pernah dirampok, ditahan dengan todongan senjata, dilecehkan secara fisik atau sebaliknya, yang telah menatap mata seorang penyerang potensial, menatap baik dan keras, dan tersenyum pada dia, mengakui, "Ya, aku tahu kamu tahu yang baik, tapi aku bukan gadis untuk bercinta dengan"
Rekan-rekan feminis saya dan saya suka berbicara tentang bagaimana wanita tidak perlu "menyelamatkan, " bahwa kita dapat menjaga diri kita sendiri. Kita bisa, pasti - dan mungkin jika pria ini tidak melangkah, saya bisa saja lolos tanpa cedera. Tapi aku senang dia ada di sana, aku senang dia mencegah kontak lebih lanjut, dan aku senang dia mengerti bahwa apa yang terjadi tidak baik.
Pertama kali saya hampir dianiaya, saya pikir itu kebetulan. Saya tahu itu bisa lebih buruk, saya senang itu tidak sampai ke titik itu, dan hati saya pergi kepada mereka yang telah mengalami hal-hal di luar sentuhan / paksaan sederhana. Tetapi yang kedua - itu membuat saya khawatir. Ini menunjukkan bahwa apa pun bisa terjadi di mana saja, kapan saja, kepada siapa pun. Anda mungkin siap, atau mungkin tidak. Yang bisa Anda lakukan adalah mencoba.
Saya akan mencoba untuk tidak membiarkan dua insiden ini mencegah saya melakukan apa yang saya inginkan atau harus lakukan. Saya mencoba untuk mengambil sesuatu dari mereka yang akan membantu saya menghindari situasi seperti ini di masa depan. Mungkin saya akan mulai mengemudi ke kota. Mungkin saya akan duduk di daerah yang lebih ramai. Mungkin, mungkin, mungkin. Itu sudah terjadi dua kali. Saya ingin menghindarinya lagi.
Tapi mungkin, saya tidak bisa.
