Amerika adalah rumah saya. Ketika saya memilih untuk menjadi warga negara AS 20 tahun yang lalu, saya bersumpah untuk melindunginya dari musuh, asing dan domestik, dan saya mengambil sumpah ini dengan sangat serius. Jika para pengungsi menjadi ancaman yang kredibel, akankah saya dengan keras menentang masuknya mereka ke AS? Benar. Tetapi tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa pengungsi adalah, atau akan, ancaman bagi Amerika. Para pengungsi ini lolos dari teror, dan proses pemeriksaan yang kuat melindungi perbatasan kita memastikan bahwa inilah masalahnya. Namun banyak rekan Amerika saya mendukung larangan Muslim.
Saya seorang pengungsi dari salah satu negara terlarang ini. Ini adalah ceritaku.
Saya adalah seorang remaja pemberontak. Apa yang membuat saya berbeda dari jutaan remaja pemberontak lainnya di seluruh dunia adalah bahwa tindakan pemberontakan saya bisa membuat saya dieksekusi.
Saya telah melupakan kebebasan seperti apa, meskipun jauh di dalam perut saya, saya tahu ini tidak benar.
Itu karena saya berusia 13 tahun di Iran pasca-revolusi, di mana undang-undang menganggap segala bentuk oposisi sebagai tindakan pengkhianatan. Dan bukan pengkhianatan apa pun. Itu adalah pengkhianatan terhadap Tuhan dan karenanya bisa dihukum mati. Tindakan pengkhianatan termasuk, tetapi tidak terbatas pada: bermain catur atau kartu, mendengarkan musik yang tidak disetujui, bergaul dengan lawan jenis yang tidak Anda kenal, wanita menampilkan bagian tubuh yang tidak disetujui seperti rambut, memiliki literatur barang selundupan, dan mengekspresikan pendapat negatif tentang hal-hal di atas.
Saya bersalah atas sejumlah pelanggaran ini, tetapi sebagian besar dilakukan dalam privasi rumah saya, yang hanya digerebek sekali. Saya telah hidup di bawah undang-undang ini sejak saya berusia 6 tahun, dan saya hampir lupa seperti apa kebebasan itu, meskipun jauh di dalam perut saya, saya tahu ini tidak benar.
Perlawanan saya dimulai ketika saya berusia 7 tahun, didirikan pada keyakinan yang kuat akan persamaan hak. Undang-undang baru membuat saya menutupi rambut saya, sementara anak laki-laki bisa berpakaian sesuka mereka. Saya menentang hukum ini dengan berpura-pura menjadi anak laki-laki dari waktu ke waktu - sampai orang-orang mulai mengenali saya di depan umum, dan saya harus berhenti.
Jadi saya terlibat dalam tindakan rahasia pembangkangan yang akan memberi orang tua saya serangan jantung jika mereka mengetahui rahasia mereka. Ketika setiap pagi di sekolah, saya dipaksa untuk mengucapkan “Kematian bagi Amerika,” dalam kegelapan malam saya menyelinap keluar dan menulis kata-kata ini di dinding tetangga saya: “Kematian bagi Khomeini. Kematian bagi sang Diktator.”Pesan-pesan itu sangat kontras dengan grafiti pro-rezim yang menutupi dinding pada saat itu. Saya akan menulis di setiap ruang bersih yang bisa saya temukan; ketika pemilik rumah melukis di atas tulisan menghujat, saya akan menulis ulang pesan yang sama malam berikutnya.
Segera setelah revolusi, teman sekelas kakak saya ditangkap dan dieksekusi tanpa pengadilan, yang tidak biasa. Dia berusia 16 tahun. Pada saat itu, setengah dari teman sekelas saudara perempuan saya berada di penjara untuk kegiatan normal seperti memiliki literatur anti-revolusioner dan mengekspresikan pandangan menentang, sekarang kejahatan di bawah aturan hukum yang baru. Beberapa waktu kemudian, ayah saya bertemu ayah gadis yang terbunuh dan bertanya mengapa dia dieksekusi. Pria itu menggelengkan kepalanya; "Mereka tidak pernah memberi tahu kami."
Jelas hukuman mati bukan penghalang, karena saya melanjutkan kegiatan terlarang saya sementara orang tua saya tidur. Mungkin saya merasa tertekan karena perang tanpa akhir yang membuat rakyat saya dalam keadaan berkabung yang abadi. Atau saya tidak bisa lagi membawa gunung larangan sehari-hari di pundak saya. Kematian adalah satu jawaban. Yang lainnya adalah melarikan diri dari mimpi buruk Iran dan melarikan diri ke Amerika. Tapi itu adalah prospek yang sama tingginya dengan memenangkan lotre.
Saya tahu sejarah saya. Saya tahu bahwa suatu kali kita memiliki demokrasi yang masih berkembang di Iran. Minyak Iran dinasionalisasi, dan ibu saya ingat membeli stok minyak saat remaja. Tetapi Inggris, dengan bantuan CIA, menggulingkan pemimpin demokrasi kami, sehingga mereka dapat terus menikmati akses ke minyak murah kami. Konsekuensi dari kudeta ini menyebabkan ketidakpercayaan terhadap Shah yang didukung AS dan akhirnya mendorong revolusi Iran. Meski begitu, saya tidak dapat menemukan terlalu banyak kesalahan dengan negara yang memproduksi Michael Jackson dan Madonna.
Lebih dari segalanya, saya ingin pindah ke Amerika.
Ketika saya berusia 14 tahun, ibu saya menulis puisi tentang Hari Kemerdekaan India, dan ketika duta besar India menyukainya, kami mendapat visa untuk pergi ke India. Dari sana, saya akhirnya bisa mendapatkan visa AS. Saya mendarat di Las Cruces, New Mexico bersama orang tua saya, yang kemudian pergi untuk pulang ke Iran untuk tinggal bersama saudara perempuan saya. Sepenuhnya keluar dari elemen saya di Amerika seperti percobaan antropologis yang bengkok.
Saya sangat senang berada di Amerika, tetapi setiap kali saya memikirkan Iran, saudade yang dalam membuat air mata berlinang. Akhirnya, saya menetap di rumah saya - dan semua pembatasan harian yang biasa saya lakukan menghilang secara bertahap.
Trauma memiliki cara untuk mengambil suara seseorang. Butuh waktu lama untuk terbiasa dengan kebebasan berbicara. Saya menemukan diri saya heran bahwa orang dapat secara terbuka mengkritik Presiden tanpa balas dendam. Konstitusi melindungi hak-hak saya, dan kebanyakan orang yang saya kenal menghargai hukum daripada takut akan hal itu. Rumah baru saya tentu saja tidak bebas dari masalah, tetapi saya terus melihat bagaimana orang membela yang tertindas dan berusaha membuat hukum lebih adil. Sulit untuk tidak jatuh cinta pada Amerika.
Ketika sentimen anti-Muslim dan anti-pengungsi mulai menyebar tahun lalu, saya menjadi khawatir. Kemudian orang tua di area penjemputan sekolah dasar multi-budaya anak saya berseru, "Ketika Trump menjadi Presiden, kalian semua imigran akan dideportasi!" Ini adalah rumah saya, dan satu-satunya rumah yang diketahui anak saya, namun saya dipandang sebagai "yang lain".
Sulit untuk tidak jatuh cinta pada Amerika.
Kali ini, suaraku terdengar. Saya mulai berbicara. Melalui aktivisme ini saya bertemu dengan seorang wanita dari wilayah Kurdistan di Irak. Ternyata kami menghabiskan masa kecil kami tumbuh di sisi yang berlawanan dari perang Iran-Irak. Ketika kami saling mengenal, kami menyadari bahwa pengalaman kami sejak saat itu memiliki kesamaan yang mencolok.
Saya ingat berumur 7 tahun, melakukan pekerjaan rumah di kegelapan ruang bawah tanah kami saat bumi bergetar dari bom Irak. Dia ingat menjadi 14 di ruang bawah tanah lain takut dia mungkin mati oleh rudal Iran yang masuk. Perang ini berlangsung selama delapan tahun dan merenggut lebih dari satu juta jiwa. Kami berdua ingat kehilangan brutal keluarga dan teman-teman kami.
Seperti adegan terakhir dari The Usual tersangka di mana detektif menyusun petunjuk, saya menghubungkan titik-titik: Anggota keluarga saya yang telah direkrut oleh tentara Iran sangat mungkin bertanggung jawab atas kematian keluarga teman baru saya - dan sebaliknya. AS menjual senjata ke Iran dan Irak selama perang itu. Pada tahun 1988, Saddam memalingkan senjata kimianya terhadap rakyatnya sendiri di Kurdistan. Dia didukung secara militer dan politik oleh AS dan negara-negara Barat lainnya. Pada tahun 2003, Irak diserang oleh AS. Sekarang, bersama lebih dari satu juta sesama warga Iran dan Irak, saya dan teman Irak saya tinggal di Amerika.
Untuk menambahkan ironi pada keadaan saat ini, teman Irak saya pertama kali berlindung di Suriah sebelum bermigrasi ke AS. Sekarang dia membantu para pengungsi Suriah menetap di AS. Baik keluarga kami maupun orang-orang Suriah sekarang menjadi sasaran pelarangan Muslim.
Saya menyebut Amerika rumah. Saya mengambil sumpah untuk melindunginya dengan serius. Dan sementara nasib para pengungsi tergantung pada keseimbangan pertarungan hukum yang sengit, saya terpaksa merenungkan masa lalu saya. Di Iran, hanya butuh beberapa bulan untuk memotong setengah hak-hak perempuan, jurnalis penjara, menargetkan orang-orang dari agama tertentu, terlibat dalam perang mematikan, dan menyebut pembangkang sebagai teroris. Pemerintah Iran mengutip keamanan untuk mengalahkan kebebasan dan hak, dan para pendukungnya mengikuti tanpa mempertanyakan undang-undang baru.
Di bawah undang-undang baru itu, karena ikut serta dalam pelanggaran yang paling kecil sekalipun, saya kemungkinan besar akan mati atau dipenjara jika Amerika tidak menyambut saya. Gadis-gadis dipenjara, diperkosa, dan dibunuh karena menunjukkan rambut atau berbicara dengan seorang anak laki-laki; anak laki-laki terbunuh karena memiliki pamflet atau ganja anti-revolusioner.
Pada hari-hari awal pasca-revolusi, kami tahu ada sesuatu yang salah ketika banyak fatwa dikeluarkan untuk menganiaya kami dan menghapuskan hak-hak sipil kami. Tetapi pertimbangkan apa itu fatwa: Ini adalah perintah eksekutif, tidak terhalang oleh cek dan keseimbangan, yang dikeluarkan oleh pemimpin tertinggi. Cita-cita dan hak demokratis Amerika kami yang dijamin oleh Konstitusi sedang dirusak saat ini.
Ada musuh yang harus saya lindungi dari Amerika. Dan mereka bukan pengungsi.
Kisah ini awalnya muncul di The Establishment dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
