Berita
Tinggal di New York setelah Badai Sandy, Aaron Hamburger menemukan pertanyaan dan jawaban dari literatur perjalanan.
PERJALANAN BIASA dianggap sebagai kegiatan sukarela, yang melibatkan koper-koper penuh dengan kemeja Hawaii, lotion berjemur, dan ungkapan-ungkapan bahasa asing. Tetapi bagaimana dengan perjalanan yang diambil ketika pilihan bukan merupakan faktor, misalnya dalam menghadapi bencana alam? Bukankah itu juga semacam perjalanan?
Tinggal di New York setelah Badai Sandy, saya sangat terbiasa dengan masalah-masalah seperti ini. Saya tinggal di kota, tempat lampu menyala. Namun, baru-baru ini saya berjalan-jalan di bawah garis pemisah 40th Street antara yang kaya listrik dan yang miskin, dan di mana-mana saya melihat orang-orang mengenakan ekspresi yang sudah lapuk dan koper bergulir, semuanya menuju ke utara.
Badai baru-baru ini telah mengundang perbandingan dengan monster yang jauh lebih buruk, Katrina, yang mengilhami buku puisi yang saya tempatkan dalam kategori literatur perjalanan, jika batas-batas genre itu dapat diperluas untuk mencakup perjalanan tanpa disengaja. Saya berbicara di sini tentang koleksi Patricia Smith, Blood Dazzler, yang diterbitkan pada 2008 dan finalis untuk Penghargaan Buku Nasional.
Di antara banyak pertanyaan rumit yang diajukan oleh koleksi luar biasa ini adalah: Dalam menghadapi bencana, bagaimana dan kapan kita bepergian? Apa yang kita ambil? Dan apa yang terjadi ketika kita kembali ke rumah?
Smith menangkap dilema perjalanan bencana dalam puisinya "Man on the TV Say." Penyair kinerja pemenang penghargaan, Smith menyalurkan suara seorang pria yang mengalami kesulitan mengikuti apa yang tampaknya dangkal menjadi pesan yang cukup jelas:
Pergi. Dia mengatakannya sederhana …
… di tenggorokan mesin yang mereka punya."
Tapi “Go” sebenarnya tidak sesederhana itu arah ketika Anda tahu bahwa apa pun yang Anda tinggalkan mungkin hilang selamanya. Atau ketika Anda tidak memiliki sarana atau akses ke mobil, bensin, tiket pesawat, pemesanan hotel:
… Dia bertindak seperti yang seharusnya
untuk membungkus diri kita dalam bingkai foto, kotak bayangan, dan karpet kamar mandi, lalu jalan bebas hambatan, balap
air."
Dan "Go" adalah arah yang sangat rumit ketika untuk alasan apa pun, bepergian bukanlah sesuatu yang Anda lakukan secara teratur, atau bahkan berpikir untuk melakukannya. Tidak semua dari kita memiliki akun frequent flyer. Tidak semua dari kita bahkan berani melintasi batas negara - dan ini bisa benar apakah kita enam atau enam puluh. Seperti yang dikatakan narator Smith:
“Bahkan dia tahu ritual favorit kami adalah root
dan bahwa tidak seorang pun dari kita yang pernah mengenal cakrawala.”
Smith meminta kita untuk memperlambat di sini, untuk mempertimbangkan bagaimana dan kapan kita harus berani. Kapan saat penting di mana kita berkata, saya tidak bisa tinggal di rumah lagi? Bagaimana kita menentukan bahwa risiko bertahan jauh melebihi risiko meninggalkan semua yang kita miliki dan ketahui untuk pergi … di mana, tepatnya?
Salah satu perlengkapan jurnalisme bencana adalah fokus pada orang-orang yang gagal bepergian. Selalu tersirat dalam pelaporan semacam itu adalah pertanyaan mengapa orang-orang ini menolak untuk mengindahkan peringatan evakuasi dari pemerintah dan media. Pelancong yang gagal seperti itu biasanya digambarkan sebagai orang yang berpikiran sederhana, lemah, bahkan egois karena berpotensi menempatkan responden pertama dalam bahaya selama upaya penyelamatan pasca-badai. Semua ini mungkin atau mungkin tidak benar. Tetapi yang sering gagal disampaikan oleh laporan-laporan ini, dan yang diingatkan oleh puisi Smith, adalah bahwa keputusan untuk meninggalkan rumah merupakan keputusan yang berat.
Setelah Sandy, saya dan suami mengundang teman dan keluarga tanpa kuasa untuk tinggal di tempat kami. Adik ipar saya, yang tinggal di Long Island, lebih suka bertahan di rumah. Layanan kereta ke kota sangat buruk. Begitu tiba di New York, dia tidak yakin kapan dia bisa kembali.
Namun, dua teman dari Jersey City, sepasang, membawa kami menerima tawaran kami. Kami membuat pizza buatan sendiri, tertawa, minum Maker's Mark, mendengarkan musik. Kadang-kadang, itu hampir seperti pesta tidur. Namun, segera setelah mereka mendengar berita bahwa kekuatan telah kembali di tempat mereka tinggal, wajah tamu-tamu kami berbinar. Mereka sudah cukup bepergian. Mereka ingin tidur di tempat tidur mereka sendiri.
