Cerita
"Kau menari seperti binatang!" Dia menggeram padaku melalui gigi emas dan aksen yang berat seperti timah. Pada mulanya aku tersenyum, melongo dengan mata terbelalak, berpikir bahwa ia bersungguh-sungguh dengan cara yang primordial dan ganas. Seperti aku menari seperti harimau sialan jika itu bipedal dan digerakkan oleh suara Midnight Oil "Beds Are Burning."
Dia menggelengkan kepalanya, menggenggam pundakku, dan tertawa, “Tidak, tidak, kau menari seperti sampah!” Dan seperti itu angin percaya diri dan anggur buatan sendiri yang mendorongku ke panggung klub malam Blok Timur yang digulung kembali, diganti dengan memerah karena malu.
Melalui mesin asap, gaun bodycon, dan tulang pipi Soviet yang sangat superior, aku merasa seperti turis Amerika yang tidak keren dengan top halter murah dan tanpa ritme. Itu bukan yang pertama atau akan menjadi yang terakhir kali saya merasa cukup beruntung untuk diundang tetapi tidak cukup keren untuk dimiliki.
Ketika saya masih muda, sumber utama rasa tidak aman internasional saya berasal dari sesama pelancong. Di hostel dan bar pemuda, percakapan akan selalu larut menjadi sesuatu yang mirip dengan kontes pengukuran kontol. Siapa yang menjadi yang paling jauh dan menderita yang paling aneh: Saya menumpang dari Cape Town ke Kairo dengan apa-apa selain mengunyah permen karet dan menyelesaikan dengan keras, saya menemukan dubstep dengan seorang biksu Buddha yang membelokkan yang saya temui di Bristol, saya kehilangan keperawanan saya dengan cucu Jacques Cousteau, HANYA cara untuk melihat Vietnam ada di belakang sepeda motor India buatan tangan antik, ya kalung saya dibuat untuk saya oleh dukun lokal menggunakan gigi musuh-musuhnya, Polandia adalah Praha baru, tato ini adalah bahasa Sansekerta untuk “ada di sini sekarang”… dan seterusnya dalam satu putaran keahlian yang ditambatkan oleh anak-anak kaya ingus yang berdagang stempel paspor seperti kartu baseball, merokok kretek, bereksperimen dengan rambut alternatif dan gaya hidup.
Aku akan berbohong jika aku memberitahumu bahwa perang yang kekal ini tidak membuatku ragu-ragu. Pertanyaannya adalah selalu ke mana Anda akan pergi dan ke mana Anda berada, dan saya muncul pendek di kedua daftar. Perlahan-lahan, melalui jarak bermil-mil dan menundukkan diri ke bar ekspatriat yang mengerikan dan bahkan ekspatriat yang lebih mengerikan, saya menyadari bahwa jika saya ingin mendengar orang-orang yang menjengkelkan berbicara tentang eksploitasi mereka sendiri, saya tidak harus meninggalkan rumah untuk melakukannya.
Saat ini saya tidak tergerak bahwa Malcolm dari Afrika Selatan telah menelan hati ular kobra dan pergi ke lebih banyak negara daripada saya. Aku hanya berdoa aku tidak terdengar seperti dia. Ketakutan saya sekarang adalah dalam cara saya dipersepsikan oleh orang-orang yang menjadi bagian dari tempat-tempat yang saya kunjungi, rasa tidak aman saya sebagai seorang musafir hanyalah versi hiper-sadar dari ketidakpastian standar saya. Saya khawatir saya tampak tidak duniawi, terlalu istimewa, tidak sopan, dan putih sampai tingkat yang vulgar.
Menyaksikan jumper jurang di Brasil, saya tidak pernah merasa pucat atau kurang anggun. Bagaimana orang-orang terlihat seperti itu? Begitu anggun, berliku-liku, dan matahari diputihkan seperti putri duyung melahirkan busa laut hidup bagi mereka. Di panti asuhan gipsi di luar Praha, saya mendengarkan seorang gadis dengan gigi bengkok seperti kartu tarot memainkan piano di tulang asbes ruang tamu. Kedengarannya seperti roda berputar dan ketika semua pengunjung bertepuk tangan, saya berharap dia tahu milik saya dari rasa kagum bukan rasa kasihan.
Di daerah kumuh Kibera, Nairobi, aku ingin tersedak harga kacamata hitam yang tergantung di leherku. Di Nikaragua, mengamati ladang demi ladang ternak, kerai-kerai tulang mendorong kulit mereka, saya merasa perut saya sakit penuh dengan sarapan kontinental bintang 2. Di Roma, saya berpaling dari St. Peter's karena memperlihatkan terlalu banyak kulit dan harus membeli selendang dari seorang biarawati yang cemberut. Top halter yang sama. Di favela di Rio, di bawah urat kabel listrik dan atap bergelombang, pakaian yang digantung dan ditarik seperti bendera doa yang tidak dijawab, saya memikirkan papan Pinterest saya yang didedikasikan untuk desain interior, dengan judul Rustic Rooms, dan ingin meninju wajah saya.
Aku merasakan hangatnya rasa malu di kuburan Argentina yang runtuh; seorang wanita berpakaian hitam menjabat tangannya di kamera saya dan berteriak dalam bahasa Spanyol yang cepat marah bahwa ini bukan hantu saya. Di Saigon, setelah pelajaran serius tentang sejarah alternatif di tempat yang dulunya disebut Museum Kejahatan Perang Amerika, saya ingin semua orang yang saya temui tahu bahwa saya tahu, bahwa saya bukan turis tanpa pertimbangan lain yang sedang makan pho dan memposting foto-foto amputasi yang berseni di moped dan wajah lapuk para wanita tua ke Instagram sialanku.
Semakin banyak saya bepergian, semakin sedikit saya peduli dengan cerita yang bisa saya ceritakan tentang suatu tempat, dan semakin banyak tentang yang akan mereka ceritakan tentang saya.
