Perjalanan
MALAM INI AWAL ketika saya sampai di blok apartemen saya. Tampaknya sedang terkunci dengan polisi bersenjata lengkap merangkak ke mana-mana; sirene yang diredam berputar dari atas mobil mereka, senter mencari daerah.
Saya bertemu dengan dua polisi, salah satunya wanita.
Polisi wanita itu memberi isyarat agar saya bergerak lebih dekat dan memerintahkan saya untuk mengangkat tangan dan berdiri akimbo. Aku menurut dan dia menepukku: pundak, dadaku, di antara kedua kakiku. Dia melambaikan tangan ke samping untuk lewat, tetapi tidak sebelum menyebutkan bahwa ada penikaman dan mereka mencari senjata untuk semua orang.
Saya mengangguk dan masuk lift ke apartemen saya dan ke bisnis lain. Ini lucu bagi saya dan kemudian tidak. Setiap kekerasan itu buruk, tetapi saya tidak pernah membayangkan melakukan pat-down, sesuatu yang hanya pernah saya lihat di film. Sebagai penghuni baru Bijlmermeer, saya dibuat sadar bahwa itu bukan normal baru, melainkan selalu normal.
Bijlmer adalah bagian paling berbahaya di Amsterdam. Sebuah tempat di mana menjadi berwarna-warni membuat orang-orang membingungkan saya untuk apa saya tidak; bahkan menjadi sasaran tepuk senjata, meskipun pisau-pisau saya tertumpuk rapi di dapur dan tidak berada di punggung seseorang di jalanan.
Demikian pula, menjadi perempuan kulit hitam di Eropa membuat saya berkeliling dengan label-label yang tidak pernah diberikan mama saya.
Pengungsi
Ada asumsi tak terucapkan bahwa saya seorang pengungsi. Saya diperlakukan seperti saya melarikan diri dari penganiayaan. Orang-orang gila telah menyuruhku untuk kembali; mereka telah menjelaskan bahwa mereka tidak terlalu peduli dengan apa yang saya 'lepaskan', apakah itu bom, peluru, atau diktator brutal. Mereka memusuhi kritik saya tentang tradisi mereka seperti wajah hitam.
Saya tidak melarikan diri dari apa pun. Saya telah bertemu orang-orang yang cukup ramah untuk membuka lebar lengan mereka, memberi saya pelukan hangat simpatik, menanamkan beberapa ciuman di pipi saya dan menawarkan kesiapan untuk 'membantu' saya keluar … sampai mereka mengetahui bahwa saya tidak datang ke tanah mereka sebagai pelarian, tetapi untuk belajar. Hampir sepanjang waktu setelah wahyu baru ini, banyak hal telah berubah; orang-orang telah mengundurkan diri dari persahabatan dan berusaha menghindari saya sepenuhnya.
Pengangkat toko
Satu hal yang saya sudah terbiasa adalah diikuti setiap kali saya memasuki toko atau supermarket. Seolah diberi petunjuk, petugas keamanan acak meluruskan posturnya, seperti kehadiran seorang gadis berkulit gelap yang agak tersentak bangun dari tidur lelap. Matanya mengikuti setiap gerakan saya, dan ketika saya berjalan keluar dari pandangan, saya melihat dia muncul di tikungan untuk 'memeriksa saya.' Itu menjengkelkan dan konyol.
Tenaga penjual lebih buruk dalam hal itu. Mereka merayap begitu dekat, melayang-layang, membuatnya merasa seolah-olah mereka telah bertengger di pundakku, ketika mereka berkicau terus menerus, “Bisakah aku membantumu? Apakah Anda mencari sesuatu yang khusus? Sudahkah Anda menemukan apa yang Anda cari?”
Itu menjengkelkan, dan saya mendapati diri saya bertanya-tanya apakah saya bisa dibiarkan sendirian untuk berbelanja dengan tenang. Saya telah belajar untuk dengan cepat berbalik dan berkata, "Terima kasih, saya sebenarnya mencari …." Itu, dan juga tatapan tegas, membuat mereka lepas dari punggungku.
Sihir Gadis Hitam
Saya merasa bahwa saya telah diabadikan. Ada pria di luar sana yang cukup cepat untuk merealisasikan segala sesuatu tentang tubuh wanita kulit hitam. Ada pembicaraan tentang paha, kaki, dan payudara, yang bukan ayam, tetapi saya direduksi menjadi bagian-bagian tubuh. Yang lebih buruk dari deskripsi itu adalah meraba-raba yang sebenarnya, meraba-raba payudara dengan ringan, menggenggam pipi pantat dan godaan yang tidak pantas.
Sebagai seorang gadis berkulit gelap, berjalan melalui jalan-jalan di Rijeka, Kroasia mengerikan ketika para pria dalam lalu lintas dari arah yang berlawanan ke tempat kami berjalan, terus berteriak, meneriakkan komentar cabul, dan membuat gerakan saat kami berjalan ke atas bukit. Saya memilih untuk mengabaikan mereka sepenuhnya meskipun saya bisa mendengar ejekan.
Pergi dari Mostar ke Sarajevo sedikit menakutkan bagi saya ketika seorang lelaki mabuk meraih tangan saya dan menanam ciuman lendir sepanjang bagian itu termasuk bagian belakang telapak tangan saya, ketika ia berseru, "Cokelat manis saya.."
Lalu ada orang-orang yang saya temui di seluruh Eropa yang mengatakan mereka menyukai bibir saya seperti itu dimaksudkan sebagai pujian. Di bagian benua di mana orang kulit hitam jarang terlihat dalam daging, dan sebagian besar dilihat setengah telanjang dalam video musik, pendekatannya telah mendera, keterlaluan dan menakutkan untuk sedikitnya.
Yang liar
Datang dari Afrika? Saya telah belajar menguatkan diri untuk pertanyaan-pertanyaan paling bodoh. Saya telah bertemu mereka yang benar-benar bingung dengan apa yang saya gunakan untuk tiba di benua mereka, seolah-olah pesawat tidak mungkin mendarat atau lepas landas dari negara saya. “Apakah Anda melakukan perjalanan melintasi padang pasir atau menempuh perjalanan panjang dengan unta Anda?” Mereka bertanya, “Apakah Anda berenang melintasi lautan? Pasti melelahkan melawan hiu dan hewan laut lainnya.”
Mereka sulit memberi saya ruang untuk menjawab, karena mereka punya pertanyaan lain. Mereka dengan polos bertanya dengan binatang apa saya tinggal, dan di mana saya tinggal. "Apakah itu di pohon-pohon dengan monyet dan simpanse?" Atau "Apakah Anda berlari di jalan dengan singa, jerapah dan zebra?"
Saya tidak punya jawaban yang cocok untuk pertanyaan seperti itu, itu terlalu melelahkan,. Mereka harus melihat negara saya sendiri, jadi saya hanya pergi ibu.
