Lingkungan Hidup
Pengulangan itu menenangkan. Meninggalkan bisa menjadi kebiasaan. Hancurkan hidup Anda, bangun kembali, atur kembali semua potongan dan bagian Anda. Itu adalah tanda seru di tengah-tengah kalimat, mulai dari awal di tengah segalanya. Ada puisi dalam menempatkan tanda baca di tempat yang tidak seharusnya.
Belum pernah ada orang yang bisa membuat saya tinggal. Saya terus mencari, tetapi di hati saya hanya ada langit biru. Hanya ada perut berwarna karat dari seekor robin yang melompat melewati musim dingin yang paling jernih, menyeret pegas di ujung sayapnya.
Barat membuat hatiku menyanyikan lagu yang selalu ingin kudengar. Rasa haus saya akan cinta tak berdasar; Jiwaku adalah gelombang pasang pada dirinya sendiri. Tidak akan pernah ada orang yang cukup kuat untuk memelukku. Tetapi kesinambungan generasi yang tak terhitung jumlahnya terkubur di tanah ini; mangkuk belakang gunung-gunung ini cukup dalam untuk menggendongku.
Saya berhati-hati dan tanahnya konstan. Itu berubah terlalu lambat bagi indra saya untuk memperhatikan. Mata saya merasa lega mengikuti siluet yang sama di masa muda saya. Lipatan bukit kuning yang sama di sepanjang Teluk, daun berduri dari pohon Joshua yang sama, Jatuh Ekor Kuda yang sama menumpahkan El Capitan.
Saya sudah lupa setengah dari apa yang saya miliki, kotak-kotak milik anjing bertelinga tersebar di seluruh dunia. Menjadi sangat mudah untuk membiarkan orang pergi.
Saya pergi ke sekolah yang berbeda setiap tahun hingga usia 11 tahun. Ketika saya berusia 16 tahun, kami pindah lagi. Orang tua saya siap untuk menunggu, tetapi saya sudah menjadi kecanduan akan kemungkinan tempat, dengan gagasan bahwa bergerak dapat mengubah segalanya. Saya tidak terganggu oleh kesendirian, tidak gentar menjadi orang asing. Saya mencoba merasa rindu rumah, merindukan orang-orang yang saya tinggalkan, tetapi saya hanya merasakan tarikan yang lembut, hanya ketidakpuasan yang samar-samar pada pemikiran untuk berdiri diam.
Saya tidak akan pernah menjadi milik siapa pun sebagaimana saya berada.
Yerusalem yang mendorong saya pulang. Retakan dan ngarai Negev mengingatkan saya pada tempat yang saya tinggalkan. Mataku tertuju pada sebuah juling yang akrab dan sekaligus, aku merindukan cakrawala biru yang keras, debu merah, dengung, kicauan, kicau dari seratus makhluk yang sudah terbiasa denganku.
Saya pindah kembali. Saya selalu berpikir bahwa seseorang akan memanggil saya kembali, seseorang yang matanya akan menangkap pandangan saya dan saya akan membeku. Tetapi nyanyian burung hitam bersayap merah itulah yang membawaku pulang.
Aku meraih ke belakang dan mencoba menemukan seseorang untuk dilewatkan, seseorang untuk dirindukan, seseorang untuk disesali. Tapi hatiku kosong. Tidak ada yang meninggalkan tanda permanen. Hanya ada angin, gunung, musim yang berubah, cara tanah menghasilkan matahari dan bulan. Saya tidak akan pernah menjadi milik siapa pun sebagaimana saya berada. Tidak akan pernah ada yang saya cintai lebih dari ini.
"Di sinilah romansa hidup saya dimulai, " tulis Teddy Roosevelt, merujuk pada dataran Dakota yang berangin dan berangin, ke tanah tempat ia memulihkan hatinya dan membentuknya kembali.
Saya telah melewati warna hijau, meratapi Sungai Colorado yang menetes-netes di tanah yang keras dan berat ini. Saya telah menemukan sesuatu yang saya takut kehilangan.
Hanya tanah dan tanah saja yang tahu bagaimana cara membalas cintaku. Pemandangan pegunungan melembutkan hatiku. Angin yang mengguncang dedaunan membuatku tidak aman. Suara tanah di bawah kaki sudah cukup.
Saya menyaksikan tanah ini seperti seorang kekasih, menghafal semua perubahannya yang halus, cara ia bergeser dan mendesah. Cinta dalam hidupku adalah tanah yang runtuh ini, langit terbuka lebar ini. Saya telah hidup dengan pengulangan pengepakan dan pembongkaran, menunggu orang lain untuk memutuskan.
Dan sekarang yang saya inginkan adalah tinggal, menonton setiap awan, setiap helai rumput, untuk menghafal lagu yang dinyanyikan negeri ini, untuk memeriksa kisah cinta antara orang-orang dan tempat.
Karena itu adalah tanah tempat saya menyerah, itu adalah tanah yang membentuk cara saya bergerak, itu adalah tanah yang memanggil saya kembali.
