SELAMA BULAN PERTAMA SAYA di Korea Selatan, bos saya bertanya kepada saya apakah rekan kerja saya berkencan dengan seorang pria atau wanita. Saya langsung membeku. Saya panik. Dia mencoba membuat lelucon, tetapi butuh semua yang aku bisa untuk tidak menangis.
Saya keluar dari lemari ketika saya masih di kelas 6 SD. Saya tidak pernah menyembunyikan identitas saya dari siapa pun, sampai sekarang. Saya sudah berada di Korea selama hampir setahun dan telah belajar bahwa tidak ada undang-undang yang melindungi orang LGBT, dan sangat sedikit undang-undang yang melindungi ekspatriat asing. Setelah komentar bos saya, pikiran saya berpacu. Secara mental saya menghitung berapa banyak uang yang saya miliki dalam tabungan. Berapa biayanya bagi saya untuk mendapatkan penerbangan pulang di tengah malam? Sejak saat itu saya memastikan bahwa saya memiliki jumlah itu, kalau-kalau saya perlu menjalankan untuk itu. Ketakutan terus-menerus terekspos di Korea membuat saya berpikir tentang semua waktu di perguruan tinggi ketika saya mengatakan variasi "mengapa Anda tidak keluar saja?" Kepada orang-orang yang tidak siap. Saya tahu bagaimana perasaan mereka sekarang.
Dalam satu generasi, Korea beralih dari jalan tanah ke Samsung dan Internet tercepat di dunia. Karena sejarah imperialisasi mereka, Korea memiliki kecenderungan untuk waspada terhadap orang asing. Populasi mereka yang homogen dan modernisasi yang cepat telah menciptakan budaya yang sering tertinggal dalam masalah sosial seperti hak LGBT. Sebuah studi sikap yang dilakukan oleh Pew Research Center pada 2007 menemukan hanya 18 persen warga Korea Selatan merasa bahwa gay harus ditoleransi. Pada 2014, angka itu hampir dua kali lipat menjadi 39 persen. Korea Selatan memiliki lompatan terbesar dari 39 negara yang disurvei. Meskipun penerimaan semakin meningkat, Korea Selatan masih menjadi salah satu negara dengan penerimaan paling modern di dunia dan masih belum ada undang-undang yang melindungi orang LGBT. Saya menghabiskan minggu-minggu pertama saya di Korea dengan cemas dan gelisah tentang fakta-fakta ini, terbangun dari mimpi buruk karena kehilangan pekerjaan dan kehilangan pekerjaan saya.
Kaum gay tidak ilegal di Korea Selatan, tetapi itu karena menjadi gay begitu tersembunyi - tidak ada kebijakan yang menyebut orang LGBT.
Saya mengajar sekolah dasar di siang hari dan orang dewasa di malam hari. Kelas orang dewasa saya semua berpusat pada peristiwa dan budaya saat ini, yang menawarkan lensa ke dalam pemikiran siswa saya. Status minoritas saya sebagai orang asing memungkinkan saya untuk mengajukan pertanyaan dan melakukan percakapan yang biasanya tidak akan terjadi di luar kelas guru asing. Dalam sebuah kelas baru-baru ini, seorang wanita Korea berusia empat puluhan dengan santai berkata, "Saya melihat pertunjukan gay di Bangkok." Saya terkejut sesaat karena ketakutan narsisistik saya, saya segera berpikir dia akan segue untuk bertanya apakah saya gay..
Aku menyesap teh dan menenangkan sarafku sebelum menjawab. "Oh, itu bagus, apakah itu menyenangkan?"
"Tidak, tidak - Korea membenci gay, " katanya. Setelah dia menggambarkan pertunjukan dan para pemainnya dengan cara yang kurang bisa diterima, saya menjadi berani.
Oh benarkah? Orang Korea tidak suka orang gay? Apa yang terjadi pada gay Korea?”Tanyaku.
Dia mencari teman-teman sekelasnya untuk dukungan dan melanjutkan, "Mereka sangat sedih dan gay - dia bunuh diri karena malu."
Saya terpana, mendekati marah, tetapi saya tahu saya akan kehilangan momen yang bisa diajar jika saya membiarkan kemarahan saya menguasai saya. "Tunggu, tidak ada gay Korea?" Tanyaku.
Wanita itu menanggapi paduan suara kepala mengangguk. "Tidak, kaum gay bunuh diri."
Kemudian dalam pelajaran, siswa lain membuat komentar yang meremehkan dan saya menggunakannya sebagai kesempatan untuk memunculkan bias dan diskriminasi. Saya meminta bukti kurangnya orang gay di Korea, tetapi tampaknya tidak ada yang memiliki pemahaman yang jelas dari mana informasi itu berasal, hanya bahwa itu "benar." Korea memiliki waktu yang sangat sulit dengan kemajuan dalam hak-hak LGBT karena adanya sensor pemerintah terhadap LGBT yang menegaskan situs web dan materi. Walaupun ada cara-cara di sekitar blok pemerintah, tidaklah mudah untuk mengakses situs web yang memiliki sumber daya untuk orang-orang LGBT, dan bahkan lebih sulit untuk mengakses situs web dalam bahasa Korea.
Bagi saya, Festival Queer Korea dengan jelas menggambarkan seberapa jauh Korea masih harus melangkah. Ada penjajaran yang unik yaitu langsung - harga diri, tetapi, di mana pun Anda melihat, ada petugas polisi dan pengunjuk rasa. Lusinan orang Kristen evangelis berbaring di jalan menghalangi kendaraan hias dan ratusan kursi didirikan di tengah-tengah festival tempat sebuah gereja mengadakan khotbah anti-LGBT. Pada saat yang sama, truk-truk yang ditutupi pelangi meraung campuran lagu-lagu Lady Gaga dan KPop. Setelah beberapa artikel tentang festival ini beredar melalui internet dan dunia Barat, saya mulai memperhatikan banyak ekspatriat LGBT yang merasa bahwa komentar negatif tentang kurangnya kesetaraan LGBT Korea adalah serangan pribadi terhadap komunitas yang telah mereka kerjakan dengan susah payah untuk dibangun. Tema mereka adalah bahwa festival itu merupakan kesuksesan besar bagi Korea.
Pada waktu saya di Korea, saya harus melewati garis tipis antara pendidikan sosial dan implikasi diri. Saya harus tampak mendukung orang LGBT tanpa benar-benar menjadi orang LGBT. Setiap kali ini terjadi, itu adalah pengalaman yang sangat aneh. Saya menikmati pekerjaan saya, tetapi saya juga merasa tidak bisa menjadi diri saya yang paling otentik karena takut tergelincir dan menyebutkan detail hidup saya yang tidak seharusnya saya lakukan. Aneh, harus berpikir dan menyensor pikiran saya pada detail rata-rata hidup saya. Saya tidak dapat berbicara tentang pekerjaan masa lalu saya dalam aktivisme LGBT. Saya tidak dapat berbicara tentang teman saya. Saya harus memperlemah kepribadian saya. Tapi saya masih orang asing, saya punya uang untuk membeli tiket pesawat itu dan kebebasan untuk menggunakannya jika masa-masa sulit. Banyak LGBT Korea tidak memiliki kebebasan yang sama.
