Perjalanan
Pada tahun 1993, Pearl Jam mengadakan pertunjukan di Indio, California, sebagai isyarat “up yours” terhadap Ticketmaster, perusahaan yang mengendalikan sebagian besar tempat musik di kawasan itu.
Empire Polo Club belum pernah menyelenggarakan konser sebelumnya, dan kota itu sendiri pada waktu itu terkenal karena pohon kurma dan kedekatannya dengan tempat-tempat yang orang ingin kunjungi. Perusahaan promosi, Goldenvoice, didanai melalui bisnis sampingan pendirinya yang menjual narkoba. Tetapi konser itu sukses; 25.000 orang berubah menjadi rock out. Jika semua itu tidak meneriakkan "pemuda pemberontak, " saya tidak tahu apa yang terjadi.
Siapa pun yang pernah berkunjung ke sana akan memberi tahu Anda bahwa festival musik modern adalah yang terdekat yang akan kami tuju untuk Shangri-La untuk waktu yang lama. Mereka adalah tujuan akhir bagi orang-orang yang berhati segar untuk bersatu dan bebas dari belenggu korporasi dan budaya yang mereka hadapi setiap hari. Sudah seperti itu sejak setidaknya tahun '69, ketika Woodstock membuktikan bahwa memasukkan 400.000 hippi asam ke dalam satu ruang bukanlah hal yang buruk. Itulah yang diinginkan festival musik gambar, dan sejak itu, orang-orang telah membangun dan membangun di atas bahu raksasa itu, menguasai estetika untuk benar-benar mencapai perasaan utopis itu.
Tapi ada keterputusan yang aneh antara pengembangan festival musik dan mereka yang hadir.
Harapan tidak berubah bahkan ketika ukuran aktual dan popularitas booming festival.
Lihat, audiensnya statis. Woodstock adalah acara yang sangat monumental sehingga setiap festival musik lainnya menjadikan namanya sebagai perbandingan. The Woodstock tahun 90-an. The Woodstock of Hip-Hop. Orang-orang berharap pengalaman festival mereka sama dengan pengalaman para hippi yang beruntung itu ketika ada pernyataan sebenarnya di balik telanjang dan meniduri semua orang. Itulah alasan Anda masih akan melihat hiasan kepala penduduk asli Amerika yang agak ofensif sedang berjalan-jalan di sekitar Bonnaroo, meskipun secara bertahap progresif orang-orang benar-benar mengenakan barang-barang sialan. Harapan-harapan ini tidak berubah bahkan ketika ukuran dan popularitas booming festival.
Jadi, sementara penonton mengharapkan hal-hal tetap sama, festival musik harus berubah untuk mempertahankan ilusi. Masukkan: korporasi dan keserakahan yang seharusnya dituduhkan oleh festival ini.
Ikuti pertunjukan Pearl Jam di tahun 1993. Smash terpotong menjadi enam tahun kemudian, dan Goldenvoice menemukan Coachella, sebuah festival musik yang diselenggarakan di tempat yang tidak biasa. Dipotong lagi hingga hari ini, dan Coachella adalah jenis festival yang menghasilkan $ 60 juta per tahun. Goldenvoice menjadi sah dan AEG, salah satu perusahaan hiburan terbesar di planet ini, membelinya. Para pengedar narkoba mulai mengenakan jas. Perusahaan itu membuat perjanjian tanah dan menandatangani kontrak sampai roh liar benda itu dikekang dan memasang churn mentega.
Jadi mengapa orang masih pergi?
Karena melihatnya, Anda tidak akan pernah tahu. Tentu, ada orang dewasa yang sesekali berkeliaran, tampak bingung. Tetapi sebagian besar penonton di festival musik jatuh ke dalam satu demografis: muda dan - jika murid-murid mereka yang tersingkir adalah indikator apa pun - liberal. Hiasan kepala yang sama sedang diarak di sekitar lapangan polo, membicarakan cita-cita hippie dengan tiket $ 350 melilit pergelangan tangan mereka. Kita hidup di dunia pasca-Occupy.
Jadi bagaimana Anda mendamaikan gambar dan kenyataan? Saya pikir itu salah untuk memanggil orang-orang yang menghadiri orang-orang munafik (dan tentu saja, tidak semua orang berlaku untuk demografis di tempat pertama. Generalisasi!). Juga salah jika menyebut festival musik itu sendiri tidak jujur.
Estetika Woodstock persis seperti itu: estetika. Bahkan festival orisinal, pertemuan perdamaian dan cinta yang hampir mistis, adalah acara bersama di beberapa pertanian kotor di New York. Orang-orang dibayar. Sial, orang-orang mati di sana. The Who hampir tidak bermain ketika mereka mengulurkan lebih banyak uang. Bagaimana itu untuk cita-cita perdamaian dan cinta non-komoditas? Namun, kita masih ingat akhir pekan itu sebagai salah satu momen menentukan budaya anak muda, sesuatu yang masih banyak orang perjuangkan saat mereka melakukan perjalanan ribuan mil dan menghabiskan ribuan dolar hanya untuk mengalami faksimili.
Tujuan adalah tujuan Anda. Memilih ke mana harus pergi lebih sedikit tentang menerima setiap aspek tempat daripada menerima apa yang dilakukan untuk Anda. Ketika saya berada di Coachella tahun lalu, saya menghabiskan waktu sendirian. Temperatur mencapai 90an, jadi saya berlindung di bawah tanduk pelangi raksasa, tempat saya berbaring di rumput dan menutup mata. Wub-wub dubstep dari panggung terdekat menyatu dengan melodi sederhana yang masuk ke telinga yang berlawanan. Dunia seolah melayang keluar sampai keberadaan hanyalah musik.
Struktur itu membutuhkan biaya ribuan dolar. Perusahaan yang membangunnya menerima uang dari banyak sponsor perusahaan. Tapi sungguh teduh rasanya sama saja.
