Cerita
SAYA TELAH DELAPAN TAHUN TERLALU pertama kali saya melihat sebuah kota menyusut di jendela pesawat terbang. Dengan wajah menempel pada kaca dan tekanan asing di telingaku, pinggiran Washington DC berubah menjadi potongan-potongan lego kecil, menempel di tanah dalam barisan. Itu mengasyikkan sekaligus sangat sedih sekaligus - kami terbang, tetapi semua yang saya tahu memudar.
Ada koleksi danau di tanah. Belakangan dalam buku harian saya, saya menamainya "The Goodbye Lakes" karena mereka berkilau di bawah sinar matahari dengan perpisahan.
Saya tidak tahu bahwa menonton rumah saya akan hilang adalah bagian yang mudah. Segera, akan ada sekolah baru untuk bersaing dengan - teman baru, aturan baru. Dan segera setelah saya mempelajari seluk-beluknya, kami akan melakukan ini lagi.
California memberi ayah saya pekerjaan baru. Dua tahun kemudian, Connecticut memberi perspektif baru kepada keluarga saya. Kota Connecticut baru memberi kami sekolah yang lebih baik. Kemudian Long Island memberi kami bagel yang lebih baik.
Sementara banyak masa kanak-kanak dihabiskan di satu rumah dengan selai pintu yang ditandai dengan ketinggian dan tanggal waktu yang berlalu, tambang dihabiskan di rumah-rumah yang berbeda di seluruh negeri, dengan grafiti selai pintu yang dicat dengan hati-hati sebelum kardus kami tiba. Entah itu untuk bekerja atau hanya awal yang baru, orang tua saya memiliki kaki gatal yang akhirnya akan diteruskan kepada saya.
Dan sementara ingatan tentang ruang makan siang yang dipenuhi dengan wajah-wajah asing masih memberiku beban berat di dalam hatiku, pengalaman menjadi "anak baru" membentuk diriku seperti sekarang ini, dan mengajariku beberapa pelajaran berharga tentang perjalanan.
Saya belajar mengamati budaya baru.
Ketika saya pertama kali pindah ke California, menonton teman-teman sekelas saya seperti menonton monyet di kebun binatang. Kelas diadakan di trailer di sekolah baru saya, dan periode transisi berarti ledakan aktivitas di luar ruangan. Tidak ada garis yang teratur seperti yang kami harapkan untuk dipertahankan di sekolah lamaku. Anak-anak mengamuk dengan kebebasan yang tidak pernah saya alami.
Awalnya, itu menakutkan. Tetapi ketika saya melihat teman-teman saya melompat dan menjerit dan memukul tetherballs ketika mereka lewat, saya perlahan-lahan memahami budaya baru ini.
Saya selalu menjadi anak yang pemalu, saya masih sekarang. Tapi rasa malu saya terbayar ketika datang ke perjalanan saya. Reservasi saya memungkinkan saya untuk mengamati. Saya tidak mengizinkan kebiasaan mendikte perilaku saya di tujuan baru. Sebaliknya, saya menonton. Saya mendengar. Saya belajar dari lingkungan saya, dan bertindak sesuai dengan itu.
"Kamu dari mana?" Menjadi pertanyaan yang tidak perlu.
Setelah ragu-ragu sejenak, saya biasanya menjawab "New York" untuk pertanyaan pengantar standar antara wisatawan. Jika orang yang bertanya adalah orang New York yang terlahir dan dibesarkan, mereka kemungkinan besar akan tidak setuju, tetapi setelah tinggal di New York selama enam tahun - kombinasi waktu yang dihabiskan di bagian utara dan kota, tepat - itu yang paling dekat dengan kejujuran saya menjawab.
Tapi jujur, saya sering tidak yakin "dari mana saya berasal."
Wisatawan mengajukan pertanyaan ini bahkan sebelum mereka terkadang bertukar nama. Saya mencoba untuk tidak bertanya - itu mengarah ke salinan setiap percakapan pengantar yang pernah Anda miliki. Setelah "dari mana asalmu?" Datang "sudah berapa lama kamu di sini?", "Kamu dari mana?" Dan "kemana kamu akan pergi selanjutnya?"
Jadi saya mencoba untuk menjadi sedikit kreatif dengan kalimat pembuka saya. Jika interaksi kita meluas ke bir di teras asrama, maka aku akan menyelam ke dalam menjelaskan serangkaian tempat yang berpotensi menelepon ke rumah.
Saya belajar menikmati perusahaan saya sendiri.
Jumat malam lalu saya pergi ke bioskop sendirian. Tanggapan teman sekamar saya ketika saya bersiap untuk meninggalkan apartemen kami adalah, "Aduh - tidak ada yang bisa pergi dengan Anda?"
Saya tidak tahu karena saya tidak bertanya. Menonton film sendirian adalah salah satu hal favorit saya yang berhubungan dengan waktu luang saya. Tidak ada seorang pun untuk dibagikan popcorn atau tutup mulut ketika pertanyaan yang dibisikkan tidak berbisik sama sekali.
Kenangan akan kuas pertamaku dengan kesepian dalam segala amarahnya yang memuntir, adalah diriku yang menapakkan batu kerikil di sudut taman yang sunyi sambil sangat berharap akan undangan untuk bermain tanda beku di sekolah baruku. Akhirnya, undangan itu akan datang. Tetapi saya belajar untuk tidak pernah menunggu untuk itu. Saya bisa bersenang-senang sendiri.
Sebagai orang dewasa, saya tidak takut membayangkan menghibur diri di kota baru. Saya baik-baik saja dengan meminta meja untuk satu karena saya telah belajar bagaimana cara mengatasi kesepian dengan perusahaan saya sendiri. Perjalanan solo saya telah memberi saya teman-teman yang tidak akan saya buat jika saya sudah mengandalkan perusahaan orang lain, dan kenangan yang benar-benar istimewa karena mereka milik saya, dan milik saya sendiri.
Kesepian masih merayap pada saya, tetapi setelah belajar untuk mendapatkan teman baru di taman bermain asing, mendekati orang asing tampaknya tidak begitu sulit.
Saya tahu bahwa masa-masa sulit biasanya sepadan.
Pertama kali saya diperkenalkan ke ruangan yang penuh dengan wajah-wajah yang menakutkan dan tidak dikenal di ruang kelas California sebagai “Orang Inggris dari Virginia,” saya membenci orang tua saya karena telah menjauhkan saya dari segala sesuatu yang diketahui dan dicintai oleh diri saya yang berusia delapan tahun.
Saya menangis hingga tertidur setiap malam, memohon mereka untuk memindahkan kami kembali. Orang-orang tidak mendengarkan Ace of Base di sini, atau bermain X-Men di taman bermain. Benar-benar mengerikan. Untungnya, orang tua saya mengerti bahwa selamat dari transisi ini akan menjadi pengalaman yang berharga. Saya akan belajar bagaimana mendapatkan teman baru, menyesuaikan diri dengan budaya baru saya, dan bangga dengan fandom Ace of Base saya - bahkan jika anak-anak California lebih suka Red Hot Chili Peppers dan mengolok-olok rasa remaja saya.
Bulan-bulan menangis itu akan memberi saya bahan tulisan untuk tahun-tahun mendatang, tetapi itu juga membuat saya menjadi orang yang lebih kuat, lebih mandiri pada usia yang sangat muda. Saya belajar untuk memahami bahwa baik masa baik maupun buruk tidak akan bertahan selamanya. Pelajaran hidup yang layak dipelajari sering kali disamarkan sebagai saat terburuk, tetapi hampir selalu ada sesuatu yang berharga menunggu Anda di sisi lain.
Menghentikan itu sulit, tapi tidak apa-apa.
Setelah berkeliling di negara bagian selama tiga bulan terakhir, saya baru-baru ini memutuskan untuk pindah ke Portland, Oregon. Saya sekarang jauh di seluruh negeri dari keluarga saya (yang tinggal di Connecticut hari ini) dan sebagian besar teman saya yang tertarik ke New York.
"Kamu yakin mau melakukan ini?" Orangtuaku bertanya lagi dan lagi, ketika aku mengatur agar furniturku dikirim ke barat.
"Ya, " kataku pada mereka, sementara di kepalaku aku berteriak, "Tidak, tidak sama sekali!"
Tetapi setelah melakukannya sebelumnya dan mengetahui bahwa saya mungkin akan melakukannya lagi, saya melihat langkah ini hanya sebagai petualangan lain. Tidak ada ruang makan siang atau taman bermain untuk bersaing dengan waktu ini, jadi sungguh, seberapa sulitkah itu?
Ada perjuangan dan sensasi untuk meninggalkan kenyamanan "rumah" untuk sesuatu yang asing dan asing, tetapi proses ini telah menanamkan rasa ingin tahu di dunia yang saya ragu akan pernah sunyi.
Setiap kali saya bepergian atau bergerak, saya mengalami campuran yang sama antara kegembiraan dan kesedihan, memikirkan apa yang saya tinggalkan dan menantikan apa yang ada di depan. Mungkin suatu hari nanti saya akan memiliki rumah, membesarkan anak-anak, dan tinggal di satu tempat cukup lama untuk mengukir ketinggian mereka di selai pintu saat mereka tumbuh. tapi aku akan tahu bahwa jika tiba saatnya untuk bergerak dan mengecat tanda-tanda itu, mereka akan bertahan seperti aku. Dan semoga, mereka akan belajar mencintai perjalanan di sepanjang jalan.
