Perjalanan
Sekarang setelah Tahun Baru Yahudi dan Yom Kippur ada di sini, saya dikejutkan oleh fakta bahwa saya telah menjadi "Yahudi Liburan Tinggi."
Setiap musim gugur, di seluruh dunia, orang-orang Yahudi yang tidak pernah bermimpi menggelapkan pintu sinagog sepanjang tahun tiba-tiba berebut tiket - sering mahal - ke layanan liburan tinggi sehingga mereka dapat mendengar para rabi secara bergantian menggoda dan memarahi mereka karena tidak datang ke shul lebih sering. Sebagai tanggapan, orang-orang Yahudi Liburan Tinggi menyukai saya meringkuk atau mengangguk, dan kemudian ketika liburan berakhir, kami kembali menjalani kehidupan kami persis seperti yang kami lakukan sebelumnya. Sampai jumpa tahun depan.
Saya juga teringat akan jarak yang telah saya tempuh dari pendidikan tradisional Yahudi saya ketika membaca buku resep Yerusalem baru-baru ini, oleh Yotam Ottolenghi, seorang koki restoran yang kebetulan adalah seorang Yahudi Israel, dan rekan bisnisnya Sami Tamimi, seorang Palestina. Meskipun saya telah mendengar banyak desas-desus tentang buku ini secara online dan dari keluarga dan teman-teman, saya terkejut membaca di New York Times awal musim panas ini betapa kolosalnya sebuah hit, dengan 200.000 eksemplar dicetak di AS. sendirian.
Membolak-balik buku-buku yang indah, bahkan foto-foto yang menghantui kehidupan jalanan di Yerusalem, saya teringat kembali pada kali terakhir saya mengunjungi kota itu, pada tahun 2000, untuk melakukan penelitian untuk apa yang akhirnya menjadi novel debut saya, Faith for Beginners. Sejak itu, saya belum kembali ke Israel, yang menandai 13 tahun absen, mungkin yang terpanjang dalam hidup saya.
Tumbuh di pinggiran Yahudi Michigan Tenggara, Israel merasa lebih dekat dengan saya daripada kota Detroit, hanya 20 menit berkendara dari rumah saya. Keluarga kami mengumpulkan uang untuk Israel, berbaris dalam parade untuk Israel, mengirim paket, kartu, dan surat kepada sepupu di Israel. Orang tua saya mengirim saya ke sekolah swasta khusus di mana saya memperoleh kefasihan dalam bahasa Ibrani yang sekarang telah lewat.
Dua saudara lelaki saya tinggal di Israel sebentar dan satu pulang dengan istri Israel. Ayah saya, seorang dokter, sering bepergian ke Israel untuk menghadiri konferensi atau memberikan ceramah, dan sementara saya tidak menemani orang tua saya dalam perjalanan yang serupa ke tempat-tempat seperti Chicago atau Boston, setiap kali kesempatan untuk mengunjungi Tanah Suci sebentar lagi, saya pergi.
Beberapa impian Israel yang saya tumbuh bersama adalah nyata, tetapi dengan dosis fantasi yang sehat.
Sebagai seorang anak, saya menyukai panas kering, air laut yang asin, jeruk yang begitu segar dan sangat berair dan dengan rasa yang begitu banyak dibandingkan dengan yang ada di toko bahan makanan Amerika, seolah-olah saya belum pernah makan jeruk sebelumnya. Saya terpesona oleh usia puing-puing dan anarki yang ceria dan berisik dari pasar luar, sangat kontras dengan muzak pipa yang bermain di atas kepala ketika kami menunggu dalam barisan teratur di Kmart antiseptik kami.
Namun, pada akhirnya, saya bosan melihat pemandangan yang sama dan mendengar paeans yang sama terhadap keberanian dan kecerdikan Israel (dimaksudkan untuk menginspirasi kemurahan hati Amerika). Saya ingin melihat menara katedral daripada yarmulkes, mencicipi prosciutto daripada hummus. Saya ingin belajar bahasa Prancis yang elegan atau bahasa Italia yang mendayu-dayu daripada memutarbalikkan mulut dan lidah saya untuk menghasilkan suara bahasa Ibrani yang serak dan bersahaja.
Setelah cukup lama absen dari negara itu, saya kembali ke sana sebagai orang dewasa pada tahun 1998 dan kemudian pada tahun 2000, dengan ide-ide menulis fiksi tentang tempat yang telah menjadi bagian dari pendidikan saya. Israel yang saya alami saat itu bukanlah tempat yang saya ingat.
Pemandangannya sama dramatis dan indahnya. Makanannya segar dan bahkan lebih lezat. Orang-orang itu lucu dan bahkan memesona dalam cara mereka yang kasar.
Tetapi saya juga memperhatikan hal-hal lain yang sebagai seorang anak saya tidak ingin atau mampu mengenali. Saya perhatikan orang-orang yang bagi saya tampak psikotik dengan semangat keagamaan mereka. Saya perhatikan anak-anak Amerika yang manja sedang berlibur dengan suara-suara yang sangat keras dan perilaku buruk. Saya perhatikan ekspresi marah dari populasi non-Yahudi. Di akhir perjalanan, saya merasa sangat senang bisa pulang ke Amerika.
Sebuah t-shirt yang populer di parade Israel masa mudaku bertuliskan "Israel itu nyata." Itulah juga yang kupikirkan tentang pengalaman terakhirku di negara itu. Sebagian besar dari apa yang telah diajarkan kepada saya tentang Israel, seperti apa yang diajarkan kepada saya tentang Yudaisme, terbukti sebagai semacam mimpi yang dibintangi oleh pria dan wanita kasar yang bergantian mengubah pasir gurun menjadi tanah yang subur atau melakukan tarian rakyat tradisional.
Seperti halnya mimpi, beberapa impian Israel yang saya tumbuh bersama adalah nyata, tetapi dengan dosis fantasi yang sehat. Ketika elemen fantasi itu tertusuk, semacam trauma terjadi - mereka berbohong kepada saya! - yang diikuti oleh perasaan bingung dan dendam. Dan inilah saya: seorang Yahudi Liburan Tinggi yang entah karena kelalaian atau desain telah menghindari kembali ke Israel.
Saya telah mengumpulkan sejumlah alasan bagus untuk tidak pergi - terlalu mahal, terlalu akrab, terlalu tidak nyaman untuk kalender saya. Dan mungkin bahkan terlalu klise. Seorang Yahudi Amerika bepergian ke Israel, sungguh mengejutkan.
Sekarang ketika saya membaca buku masak Yerusalem, saya merasa seperti seorang Yahudi Liburan Tinggi yang menghadapi akhir musim panas. Kadang-kadang, saya dengan cepat berpaling dari atau bahkan menolak tradisi pengasuhan saya karena ruang lingkup mereka terasa terlalu sempit. Namun dengan menyingkirkan tradisi-tradisi itu dari hidup saya, saya juga sempit, karena gagal mengakui tanda yang tak terhapuskan yang telah mereka tinggalkan pada saya. Ada alasan mengapa kami orang-orang Yahudi Liburan Tinggi kembali ke sinagoge setiap tahun, meskipun kami tidak selalu yakin apa itu.
Saya bertanya-tanya apa yang akan saya temukan jika sekarang saya kembali ke jalan-jalan sempit dan pasar luar yang digambarkan dalam halaman-halaman Yerusalem, untuk melihat apa yang berubah dan apa yang masih sama. Atau mungkin untuk melihat apakah saya sudah berubah.
