"Aiyaaaaaa!" Pekik penjaga toko Cina, mengunyah tusuk giginya dan kemudian meludah ke lantai, hanya beberapa inci dari sepatu saya. “Ni yao bu yao? "(Apakah kamu mau atau tidak?)
Sebelum saya bisa menjawab, dia meletakkan kotak itu kembali di rak di belakangnya dan mulai berjalan pergi. “Saya hanya ingin melihat termos air sebelum membelinya,” saya menawarkan dalam bahasa Mandarin saya yang paling sopan. Dengan membelakangi saya, penjaga toko berteriak, “Jika Anda ingin membeli, beli. Apa yang ada di sana untuk dilihat? Jangan buang waktuku.”Dia kemudian menyalakan radionya, mengambil seteguk gelasnya yang berisi air panas dan daun teh mengambang, dan mengabaikanku dengan jijik sehingga diriku yang berusia 19 tahun hampir hancur di air mata. Berbelanja di Beijing pada tahun 1990 membutuhkan kulit yang tebal.
Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Mal-mal mengkilap ber-AC, merek-merek terkenal seperti Gucci dan Levi's, dan gadis-gadis toko yang ceria berbelanja di kota-kota besar Cina tidak berbeda dengan pengalaman di pusat kosmopolitan global lainnya. Sementara perubahan ini mencerminkan peningkatan yang sehat dalam standar kehidupan masyarakat, saya harus mengakui bahwa saya bernostalgia untuk era sebelum kekuatan pasar bebas sepenuhnya mengambil alih di Cina.
Artinya, sebelum McDonald's menciptakan generasi anak-anak yang kelebihan berat badan, Walmart memperkenalkan gagasan yogurt dalam tiga lusin rasa ke negara yang tidak toleran laktosa, dan IKEA menjadi tempat nongkrong yang populer bagi warga lanjut usia yang mencari kopi gratis. Yang benar adalah saya kehilangan belanja di Cina sosialis, ketika toko-toko yang dikelola pemerintah suram adalah satu-satunya permainan di kota.
Kembali ketika saya pertama kali tinggal di Beijing, belanja tidak pernah disebut sebagai hiburan atau kegiatan rekreasi. Itu adalah tugas yang menimbulkan keraguan. Rekan teman mahasiswa pertukaran pelajar saya dan saya menyebut penjaga toko sebagai "Foo" - kependekan dari fuwuyuan, kata dalam bahasa Cina untuk penyedia layanan pelanggan.
Foo memiliki sikap yang jelas-jelas tidak berorientasi layanan. Mereka biasanya bermuka masam, merendahkan, dan cukup mahir dalam mengejar pelanggan. Teman-teman saya dan saya bertukar intel di tempat mana yang memiliki Foo paling jinak, dan tempat mana yang memerlukan beberapa tembakan bai jiu untuk memperkuat tekad kami. Berbelanja seperti permainan strategi saat itu - kami harus mencari tahu seberapa besar kami benar-benar membutuhkan sesuatu, dan risiko emosional yang kami bersedia ambil untuk memperoleh barang-barang itu.
Menengok ke belakang, Foo adalah cerminan kebijakan ekonomi saat itu. Mereka tidak harus memiliki keterampilan atau minat dalam apa yang mereka lakukan - mereka biasanya ditugaskan peran ini sebagai bagian dari tanggung jawab kolektif mereka. Apakah mereka menjual sesuatu atau membuat pembeli merasa senang datang ke toko mereka tidak relevan dengan keamanan kerja dan membayar mereka. Mereka dapat bekerja sangat keras di pekerjaan mereka atau mereka dapat mengabaikan pelanggan dan berbicara di antara mereka sendiri - bagaimanapun, mereka tidak akan pernah bisa dipecat. Itulah esensi dari kebijakan “mangkuk nasi besi” Tiongkok - tidak peduli apa, semua orang memiliki hak untuk bekerja dan makan dari panci beras kolektif. Tetapi hak istimewa untuk makan dari satu mangkuk itu tidak benar-benar menginspirasi keunggulan.
Mereka menggertak saya, tetapi mereka membela kejujuran belaka. Mereka tidak mencoba mendorong produk yang tidak mereka percayai. Mereka tidak mencoba menyanjung saya agar membeli pakaian yang tidak pas untuk mendapatkan komisi.
Yang menyulitkan pembelanja adalah bahwa toko-toko milik pemerintah dirancang untuk memberikan Foo akses penuh ke semua barang, karena semuanya disimpan di belakang meja kasir atau dikunci dalam wadah kaca. Saat itu, tidak ada merek global yang dikenal seperti Nestle atau Levi. Apa yang menjadi tanggung jawab Foo adalah kumpulan barang-barang yang dibuat-buat dari Eropa Timur atau pabrik milik pemerintah China sendiri. Namun Foo menjaga bermacam-macam sabun dan pena serta asbak dalam kemasan propaganda sosialis seolah-olah itu adalah isi makam King Tut. Tidak ada yang menyentuh apa pun tanpa bantuan Foo. Dan jika mereka tidak berminat, semoga beruntung. Kami bertemu dengan cemberut dan keluhan bahwa kami membuang-buang waktu dan akan merusak kemasan jika kami membelai produk. Foo adalah penjaga gerbang ke dunia barang sosialis.
Ada beberapa pengecualian di tahun 1980-an dan awal 1990-an. Bagi kami ekspatriat yang sekarat karena barang-barang yang sudah dikenal, Friendship Store adalah Mekah kami. Di sana, kami menemukan Pringles dan bar Snickers to goodness, serta Bayer aspirin dan tampon dengan merek yang kami rasa sah. Sementara pilihan masih ditampilkan di bawah kotak kaca, Foo di Toko Persahabatan telah jelas menerima memo tentang layanan pelanggan. Dan jika tidak, arahan yang ditujukan untuk membatasi perilaku Foo yang khas digantung di dinding toko - Bersikap sopan kepada pelanggan, Jangan meludah di tangga, dan Mari kita tunjukkan wajah terbaik kita kepada dunia!
Terlepas dari namanya, bagaimanapun, Toko Persahabatan bukanlah teman bagi semua. Hanya pemegang paspor asing yang diizinkan masuk. Tempat itu dijaga ketat oleh orang-orang Cina yang seharusnya, yah, mengusir mayoritas penduduk Cina.
Selama dua dekade terakhir, Cina telah secara dramatis mengubah ekonominya. Dan dengan meningkatnya investasi asing dan pergeseran ke sistem kapitalis, orang Cina sendiri tidak lagi dilarang memasuki toko dan hotel bintang lima di negara mereka sendiri. Bahkan, konsumen Cina unggul dalam segala hal belakangan ini. Mereka sekarang pembelanja terbesar di dunia dalam hal produk mewah, mobil, pariwisata luar negeri, dan pembelian online. Daftar superlatif terus berlanjut.
Maka, toko-toko yang dikelola pemerintah yang suram di masa lalu harus mengubah diri mereka sendiri, atau memberi jalan kepada deretan butik mewah yang sekarang berjejer di area perbelanjaan di semua kota besar Cina. Lewatlah sudah produk yang tampak mencurigakan yang diproduksi di pabrik yang dikelola negara. Konsumen Cina saat ini memiliki akses ke Burberry, Louis Vuitton, dan Porsche. Mereka yang tidak mampu membeli kemewahan ini dapat berpartisipasi dalam ekonomi bayangan yang sama kuat dari produk peniru. Tidak mampu membeli iPhone? Coba HiPhone.
Tetapi di Cina baru ini, Foo tidak punya tempat. Mereka telah digantikan oleh generasi baru gadis-gadis toko yang imut, terawat, dan berorientasi layanan yang menyambut pelanggan dengan senyum dan dengan baik membungkus pembelian dalam kertas tisu berwarna pastel. Mereka membantu bukannya cemberut. Mereka mendorong bukannya mengabaikan. Dengan dandanan sempurna mereka, paku terawat, dan sepatu hak tinggi, mereka adalah duta besar bangga di Cina Baru, di mana ideologi sosialis telah digantikan oleh ideologi konsumen.
Jangan salah paham, saya pikir orang China tidak lebih baik saat itu. Dan siapakah saya untuk menyesali hak siapa pun untuk membeli produk-produk cantik di tempat-tempat modern? Tetapi berbelanja di Tiongkok akhir-akhir ini adalah pengalaman yang benar-benar terlupakan. Tentu, toko-toko itu cantik, tetapi ketika saya berada di sebuah mal di Beijing atau Shanghai, saya mungkin juga berada di kota Asia yang sangat maju, seperti Seoul atau Singapura atau Tokyo. Gadis-gadis toko sopan dan bermanfaat tetapi tidak memiliki sifat yang mengesankan. Mereka berteriak "menyambut" secara otomatis seperti robot, dan tunduk pada pelanggan ketika mereka masuk dan pergi - tanda pamrih, yang diimpor dari Jepang. Foo Sosialis China tidak akan pernah berdiri untuk perilaku seperti itu. Mereka akan mengunyah tusuk gigi mereka sambil berpura-pura tidak mengerti saya, menghela nafas berat, dan hanya mengabaikan saya.
Jadi mengapa saya bernostalgia dengan jenis pengalaman berbelanja yang diwakili Foo? Ya, mereka membuat keinginan untuk membeli sesuatu yang lebih dari perjuangan daripada kesenangan. Ya, mereka kadang-kadang membuatku terikat lidah dan hampir menangis. Tetapi pada saat yang sama, Foo membuat saya bertanya - benar-benar mempertanyakan - apakah saya membutuhkan sesuatu atau tidak. Tidak ada yang namanya pembelian impulsif di Foo-land. Berinteraksi dengan mereka membutuhkan keyakinan. Dan keterampilan bahasa Cina yang cerdas. Mereka menggertak saya, tetapi mereka membela kejujuran belaka. Mereka tidak mencoba mendorong produk yang tidak mereka percayai. Mereka tidak mencoba menyanjung saya agar membeli pakaian yang tidak pas untuk mendapatkan komisi. Sementara guru-guru China saya mengajari saya kualitas-kualitas cemerlang dari puisi kuno, saya menghargai Foo karena mengajari saya bagaimana menjadi konsumen yang lebih baik, lebih tangguh, dan lebih cerdas.
