Di luar
Jauh di bawah tanah di Gua Danau Horne di Pulau Vancouver, hubungan tak terduga antara ayah dan anak.
"THE MAYANS percaya bahwa gua adalah pintu gerbang ke dunia bawah, " kata pemandu saya yang berjanggut dan bersahabat ketika dia membawa saya lebih jauh ke dalam hutan. Dave "dari Gua" (seperti yang dia suka katakan), mengenakan baju bernoda kotoran dan topi keras, pakaian yang sesuai untuk seseorang yang menikmati menghabiskan berjam-jam jauh di dalam kegelapan bumi.
"Para ilmuwan mengatakan bahwa hanya 10% dari gua-gua di dunia telah ditemukan, " ia melanjutkan ketika kami melintasi jembatan kayu di atas sungai, bilah berderit di bawah kaki kami. "Itu berarti di Pulau Vancouver saja, ada ratusan yang masih tetap tersembunyi."
Dave melengkungkan alis dan berhenti untuk efek dramatis.
Saya memindai hutan, tebal dan menetes di sini di Taman Provinsi Gua Danau Horne. Dibuka pertama kali pada tahun 1971, taman ini dibentuk untuk melindungi fitur karst (lanskap batu kapur yang tererosi) dan gua-gua yang dipotong menjadi batu yang relatif lunak di bawah kaki kita. Gua-gua terbentuk dari aliran air yang terus menerus merembes melalui celah-celah, membentuk dan mengukir selama puluhan ribu tahun. Stalagmit dan stalagmit yang sudah dikenal yang mendefinisikan ranah bawah tanah ini dibentuk oleh kalsit terlarut, dibuat dari tetesan demi tetesan.
"DUA DARI THE CAVES di taman sudah manja, " kata Dave. Dia menjelaskan bagaimana beberapa dekade penjelajah yang menginjak-injak tanah telah mencemari kalsit, mengubah air terjun kristal yang berkilauan memudar gundukan warna tanah liat. “Kami masih mengizinkan pengunjung untuk melakukannya sendiri. Tapi keindahan yang sebenarnya adalah Riverbend."
Kami melanjutkan jejak sampai mencapai lubang di bumi. Sebatang sinar matahari menerobos pepohonan, mengungkap pintu masuk misterius ke daya tarik bintang taman. Dave menurunkan dirinya, menggunakan semua anggota badan untuk mendukung, sangat mirip Gollum, penghuni gua dari Lord of the Rings.
"Dia adalah gua yang paling utama, " jawab Dave ketika saya menyebutkan kesamaan. Ketika saya turun ke gerbang yang menghalangi tangga ke kedalaman, saya mengucapkan doa singkat untuk daya tahan baterai dari satu-satunya "Berharga" di bawah gelap: lampu utama saya.
Dave mengambil satu set kunci dari terusannya dan membuka gerbang. Ayunan itu terbuka dengan jeritan yang memuaskan, dan dia memintaku untuk melewati ambang pintu. Aku tersapu ke depan oleh sulur-sulur udara yang meluncur di sepanjang kulitku yang terbuka, seolah-olah aku melangkah ke paru-paru bumi. Ada gemerincing di belakangku ketika Dave mengunci gerbang di belakang kami. Dia menjelaskan itu hanya tindakan pencegahan, untuk menjaga pengunjung yang tidak terarah mengikuti di belakang.
Entah bagaimana, itu masih membuat saya sedikit gugup.
Dave menyinari batu dengan headlamp ini.
"Kita sekarang berada di Twilight Zone."
SEBAGAI TEMA musik memainkan kepalaku, Dave menjelaskan bagaimana daerah ini di setiap gua mendapatkan namanya karena itu adalah tempat terakhir yang bisa dijangkau cahaya sebelum menuju lebih dalam ke kedalaman.
"Bagaimana kamu tahu banyak tentang gua?" Tanyaku.
"Ayahku, " jawab Dave. “Dia suka gua. Saya tumbuh menjelajah bersamanya di Pennsylvania.”Ada sentuhan nostalgia dalam suaranya, saat ia memantulkan kenangan indah itu. Saya bertanya-tanya apakah mungkin ada perselisihan yang muncul di antara mereka dan apakah mereka sudah terpisah selama bertahun-tahun.
"Apakah kamu masih dekat dengan Ayahmu?"
"Tidak …" jawabnya. "Dia kembali ke Pennsylvania."
"Oh. Maksud saya seperti … secara emosional. Tapi sudahlah. Apa yang dia lakukan?"
"Panduan gua, " kata Dave, tanpa basa-basi. "Kamu pernah keluar seperti itu, minta Marty. Dia pergi dengan julukan: 'Marty yang suka Pesta.'”
KAMI MENCARI DEEPER ke Riverbend Cave, lampu depan kami menerangi jalan - di atas rak batu yang bergulir, meliuk-liuk melewati sungai-sungai misterius, meliuk-liuk ke celah-celah tipis hanya untuk membuka ruang-ruang yang bergema.
“Semua gua ini diukir oleh ribuan tahun air yang meleleh dan mengalir ke celah-celah ini, perlahan-lahan mengikis batu kapur. Ini menunjukkan kepada Anda kekuatan air.”Dave berbicara dengan kagum pada kekuatan geologis yang tak terduga yang berperan.
Kami tiba di genangan air, tenang sampai suara gerakan kami mengganggu permukaan. "Perhatikan baik-baik, " katanya, menunjuk ke gundukan stalagmit di ujung kolam. Aku memandangi gundukan itu, tidak yakin apa yang aku cari. "Sekarang, lihat ke dalam air."
Saya melihatnya dengan mudah: gundukan itu sekarang menyerupai Buddha yang terbalik, tenang dan gemuk. Fitur-fiturnya dipakai halus, tetapi saya masih bisa menentukan wajah yang tersenyum.
“Ingat, ini adalah dunia bawah. Kami mengganggu roh-roh ketika memasuki wilayah mereka.”Senter Dave di tangannya membuat bayangan yang dalam di wajahnya. "Sang Buddha di sini menenangkan jiwa-jiwa yang gelisah."
Setelah beberapa saat hormat, kami menundukkan kepala, dan terus maju.
DI GERAKAN tangan Dave, kita berhenti. "Ini bagus." Dia meraih dan mematikan headlamp-nya. Saya melakukan hal yang sama, dan kami dengan cepat jatuh ke dalam kegelapan total dan total. Di kejauhan, aku bisa mendengar gema dari aliran jarak. Tepi-tepi gua, yang merupakan momen yang bisa dilihat sebelumnya, sekarang secara spasial tidak mungkin untuk dirasakan.
Saya mendengarkan detak jantung saya sendiri.
"Setelah tiga minggu total kegelapan, kamu kehilangan kemampuan matamu, " suara Dave memecah ketegangan. “Tubuhmu baru saja mematikannya. Tidak perlu untuk mereka."
Saya membayangkan hidup saya, ditinggalkan dalam kegelapan ini, tidak dapat menavigasi jalan berbahaya kembali ke pintu masuk.
“Setelah beberapa bulan tanpa matahari, rambut Anda akan memutih. Tubuhmu tidak bisa lagi membuat pigmen.”
Rasa kesepian merayap ke tulang saya. Saya bertanya-tanya bagaimana orang bisa bertahan hidup di gua-gua, apalagi menjadikannya pekerjaan mereka. Di sini tidak ada makhluk, tidak ada kemiripan kehidupan dengan jenis apa pun. Cukup dingin, lembap, suram, meregang hingga ke inti bumi.
"Kenapa kamu melakukannya?" Tanyaku pada Dave.
Saya tidak bisa melihat wajahnya, tetapi saya membayangkan dia memikirkan pertanyaan itu.
“Ada misteri di sini. Di tempat-tempat ini tidak banyak orang yang bisa melihatnya. Saya suka menunjukkan kepada mereka keindahan."
Aku menatap dalam kegelapan, dan untuk sesaat, aku merasakan apa yang dia maksudkan.
“Ayah saya dan saya biasa menghabiskan banyak waktu di gua. Saya sangat menikmatinya,”lanjutnya. Sebenarnya, kamu tahu apa yang dia katakan padaku suatu kali? Dia mengatakan itu adalah cara yang bisa kita lakukan untuk tetap berhubungan ketika dia sedang membimbing gua pulang. Kita bisa berkomunikasi satu sama lain melalui celah.”
Kilatan putih dan tiba-tiba Dave muncul dengan lampu depannya bersinar, seringai di wajahnya.
"Ayo kembali."
