Perjalanan
Sangita Dey diusir dari rumahnya di desa oleh kemiskinan yang mendalam. Atau lebih tepatnya, kemiskinan yang dalam membuatnya rentan. Diberikan oleh ibunya yang tidak bisa memberinya makan, dia dinikahkan saat remaja. Sangita kemudian menjadi budak ibu mertuanya, penuh dengan pekerjaan rumah tangga dan kelaparan. Suami Sangita mengizinkan saudaranya untuk menganiaya perempuan itu, dan dia menganiayanya sendiri. Dia memiliki dua anak berturut-turut. Dua gadis.
Mertua Sangita membawanya ke Delhi dengan harapan menjualnya. Tapi tidak ada yang mau membeli remaja kurus dengan dua bayi. Mereka kembali ke rumah dan pelecehan memburuk. Pemukulan ditambahkan. Sangita melarikan diri ke Calcutta, di mana dia tinggal di peron stasiun kereta. Di situlah dia bertemu pekerja seks.
"Kenapa kamu tidak kembali ke keluargamu?" Tanyaku padanya, melalui seorang penerjemah.
Sangita tidak ragu dalam jawabannya. “Ibuku pecandu alkohol. Dia memberi saya kepada orang lain ketika saya masih sangat muda. Wali saya adalah orang yang mengatur pernikahan saya. Saya tidak bisa kembali."
"Apakah ibumu juga pekerja seks?"
"Iya."
"Dan ayahmu? Mungkinkah dia tidak membantu Anda?"
“Aku tidak kenal ayahku. Hanya namanya: Harun."
Teman-teman barunya membawanya ke Bowbazar, sebuah distrik lampu merah kecil dekat Calcutta Medical College. Dia menghasilkan hampir $ 6 malam pertama itu, lebih dari yang pernah dia miliki dalam hidupnya. Di dekatnya ia menyewa sebuah kamar, tempat ia tinggal bersama dua gadis kecilnya. Setiap malam ketika dia membawa klien ke sana, dia akan menempatkan kedua gadisnya di luar dan memberi tahu yang lebih tua, "Pegang kakakmu dan jangan biarkan ada yang membawanya." Setiap kali dia keluar dari kamarnya, dia akan menemukan Juma berjongkok di dekatnya, lengannya melingkarkan erat ke Jasmin, bayi itu, memeluknya ke dadanya.
Mengubah tiga hingga empat trik setiap malam dengan tiga dolar masing-masing, dan hanya membayar beberapa sen untuk disewa, Sangita dan gadis-gadisnya tidak lagi lapar. Mereka berhasil seperti ini selama beberapa tahun. Tapi Juma tumbuh liar. Pada usia lima tahun dia tidak terkendali, dan saudara perempuannya Jasmin mengikuti petunjuknya. Sangita mengkhawatirkan mereka, katanya, ketika kami berbicara selama beberapa jam pada suatu sore.
Penerima Cahaya Baru / Foto: Penulis
Dan meskipun dia tidak mengatakan ini secara langsung, cara dia memalingkan wajahnya ketika dia mengatakan dia memiliki seorang putra sekarang, yang tinggal di rumah bersamanya, membuatku bertanya-tanya apakah dia mungkin juga tidak merasa terbebani oleh mereka. Ketika seorang teman memperkenalkannya kepada Urmi Basu, pendiri New Light, sebuah LSM yang mengejar kesetaraan gender di India dan menyediakan tempat perlindungan penuh untuk anak-anak pekerja seks, Sangita meminta mereka untuk mengambil kedua putrinya.
Itu hampir tujuh tahun yang lalu. Segalanya menjadi baik bagi Sangita, yang duduk bersama saya di balkon yang menghadap ke air yang tebal dan tercemar yang macet di kanal di Kalighat, salah satu distrik lampu merah Calcutta yang berkembang pesat. Dan aku kenal gadis-gadisnya. Saya tinggal di rumah yang sama dengan Juma, yang sekarang berusia 12 tahun yang ceria dan nakal, pergi ke sekolah dan mengadakan kompetisi dansa dengan teman-temannya di Soma Home, kediaman untuk anak perempuan pekerja seks, yang dimiliki New Light. Dan Jasmin suka memainkan Angry Birds di iPad saya ketika saya berada di penampungan New Light tempat dia tinggal penuh waktu, yang berbeda dari saudara perempuannya. Adapun Sangita, dia sudah menikah dan bekerja sebagai pesuruh kantor. Dia mengunjungi putrinya ketika dia bisa. Tapi dia belum membawanya pulang.
Selama beberapa minggu saya berada di Calcutta, saya berada di tengah-tengah cerita seperti itu. Saya tinggal bersama 34 gadis yang dilindungi dan didukung di Soma Home. Untuk memberi para gadis manfaat dari pengasuhan bahasa Bengali yang normal, mereka tinggal di lingkungan kelas menengah ke bawah yang menyenangkan. Ini adalah daerah yang damai, dengan jalan-jalan kosong lebar yang dilapisi dengan mangga, telapak tangan, dan semak yang menjulang tinggi. Anjing paria tidur tidak terganggu di trotoar yang hangat. Di pagi hari aku bisa mendengar burung merpati berdesing, diselingi teriakan serak lelaki tua dan penjual sayur. Toko kecantikan lingkungan mencuci rambut saya untuk $ 4, dan penjual makanan ringan di dekat stasiun kereta bawah tanah akan mengisi kerucut koran penuh popcorn segar untuk 25 sen.
Setiap gadis muda di Rumah Soma telah menjalani kehidupan tragedi. Ibu Protima meninggal karena AIDS. Ibu Juhi adalah pecandu alkohol, dampak sindrom alkohol janin terlihat jelas di wajah Juhi dan kesulitan belajarnya. Ibu Kajol melihat para lelaki memandangi putrinya yang cantik ketika dia berusia tujuh tahun dan mengkhawatirkan keselamatannya. Ibu dan ayah Neha memukulinya tanpa ampun. Beberapa, seperti Monisha, memiliki ibu yang mempertahankan kemandiriannya berkat pinjaman kredit mikro dari New Light, dan keinginan untuk tidak mempermalukan seorang anak perempuan yang sekarang berpendidikan tinggi. Untuk setiap Monisha, ada Rani atau Smrithi, dengan seorang ibu yang menghilang ke distrik lampu merah lain, atau yang tidak menginginkan putrinya, malah menyayangi putranya di rumah.
Jika Anda tidak tahu apa-apa tentang sejarah gadis-gadis ini, kecerdasan, kegembiraan, dan bakat mereka mungkin membujuk Anda, Anda akan masuk ke perkemahan seorang gadis. Perkemahan yang agak ramai dan berisik, dengan seprai tipis di tempat tidur, gadis-gadis berbagi pakaian, jepit, sepatu, tidak memiliki barang pribadi untuk dibicarakan, dan tidak pernah menerima surat dari keluarga, tetapi sebaliknya sama saja. Ada kelompok remaja yang bertinju tiga kali seminggu bersama Razia, hakim tinju, wasit, dan pelatih tim nasional wanita India. Ada gadis-gadis tengah, membuat kartu dan gelang untuk satu sama lain seperti anak berusia 12 tahun di mana saja. Ada gadis-gadis sekolah dasar, yang menampilkan versi mereka sendiri Dancing with the Stars. Sekolah itu de rigueur, makanan bergizi, aturannya jelas. Setiap orang mengambil giliran membantu juru masak mempersiapkan. TV hanya diperbolehkan pada malam akhir pekan.
Di Soma Home / Foto: Penulis
Sementara saya tinggal di Soma Home, kami makan bersama, membuat permainan kata-kata dengan Bananagrams, berbagi cerita. Terkadang saya membantu dengan pelajaran. Pada akhir pekan, saya membawa gadis-gadis muda ke taman untuk bermain. Mereka bisa berayun selama berjam-jam. Dengan gadis-gadis yang lebih tua saya pergi ke film Bollywood untuk malam teriakan, peluit, dan bertepuk tangan ketika Shahrukh Khan muncul dengan bintang muda saat itu. Kantung keripik dan liter Pepsi menopang kami melalui hiburan selama tiga jam.
Suatu hari Puja, Shibani, dan Borsha menawarkan untuk mengajari saya resep ayam Bengali yang disukai. Sebagai gantinya saya setuju untuk mengajari mereka cara membuat ratatouille. Ketika saya memberi tahu Puja nama hidangan, dia berkata, "Oh, jika saya mencoba mengatakan bahwa gigi saya akan rontok!" Malam itu semua orang mencicipi ciptaan kami. "Tidak terlalu pedas, " kata Madhobi. "Mengingatkan saya pada pizza masala!" Kata Shibani, mendeteksi oregano, thyme, dan rosemary yang tercampur dalam hidangan Mediterania saya.
Berkat adalah masalah perspektif, dan perspektif dermawan dan penerima manfaat mungkin berbeda. Tidak seorang pun di New Light menerima begitu saja bahwa seorang pejalan kaki mau berpisah dengan anaknya. Beberapa ibu menganggap itu penghinaan, bukan anugerah, meskipun tahu mereka akan dapat melihat anak mereka seperti yang mereka inginkan, dan membawanya pulang sesuka hati. Untuk memiliki kredibilitas terbesar dengan para wanita yang dilayaninya, New Light sengaja mendirikan kantornya di tengah-tengah distrik lampu merah Kalighat. Ini adalah salah satu dari lingkungan lama Calcutta, tempat rendah, bangunan yang runtuh dan jalur sempit digantung dengan lembaran pengeringan dan sari. Jalan-jalan yang lebih luas berdering keras dengan pedagang asongan, musik yang meraung, dan klakson klakson.
Beberapa pekerja seks berdiri di pintu masuk ke gang sempit tempat penampungan New Light berada di reruntuhan kuil yang ditinggalkan. Saya dapat mendeteksi profesi mereka, karena a) mereka berdiri diam sementara orang lain bergerak, dan b) sari cerah dan lipstik mereka tidak pantas untuk siang hari. Saya melewati mereka setiap hari dan tahu mereka adalah korban perdagangan manusia Nepal. Mula-mula mereka menundukkan kepala atau berbalik ketika aku lewat. Kemudian mereka melihat saya ketika saya melihat mereka. Seminggu setelah saya datang dan pergi, dan mereka akhirnya mengangguk kepada saya. Saya sudah menjadi reguler.
Setelah menyapa para pekerja di sudut, aku berjalan menyusuri lorong yang lembab, melewati wanita-wanita yang duduk di atas trotoar, di samping kamar-kamar tanpa jendela, selebar satu tempat tidur sempit, di sekitar anjing-anjing kudis yang sedang membuang sampah, menghindari percikan air dari ember pria yang sedang mandi di dinding. Aku melangkahi kondom bekas yang tergeletak di sebelah batang kembang kol pucat. Seorang wanita gemuk mendorong satu payudara besar ke belakang di bawah sari tipisnya. Di halaman sempit, ayam menggaruk-garuk di bawah tali tempat tubuh berbaring melingkar di selimut merah, tidak ada yang terlihat kecuali kepala rambut abu-abu kusut. Beberapa orang berkumpul bersama, berbicara dengan keras. Saya bergegas langkah saya, tidak yakin apakah ini standar obrolan bahasa Bengali atau awal perkelahian.
Lima belas ratus wanita menjual diri untuk seks di Kalighat. Ini bukan distrik lampu merah terbesar Calcutta. Satu distrik adalah tempat seorang pria pergi untuk menemukan seorang gadis berusia sepuluh atau dua belas tahun. Sebagian besar gadis di sana telah diperdagangkan, dijual dengan sekarung beras, atau diculik di jalan desa. Lain dikenal karena wanita muda yang cantik. Mereka mendapatkan penghasilan yang sangat baik di jalan sehingga mereka dapat mengirim anak-anak mereka ke sekolah swasta, seragam khusus, jepit rambut yang dikoordinasikan warna, dan semuanya. Dan di setiap area lampu merah Anda akan menemukan gadis-gadis mengikuti bisnis keluarga, dilatih oleh ibu mereka untuk melakukan apa yang selalu dilakukannya. Mereka belajar perdagangan lebih awal.
Halaman Kalighat / Foto: Penulis
Ketika saya berjalan, saya menghirup bau dingin yang berembus dari saluran terbuka yang membawa lumpur hitam keruh, karena berbenturan dengan bau hangat yang mengalir dari kanal di ujung gang. Semua aroma kehidupan ada di sini, sedikit asap dari brazier batu bara kecil bercampur dengan amonia urin yang diendapkan pada malam hari, kapulaga dari chai yang beruap menyatu dengan rasa manis dari nasi yang dimasak dan sedikit segenggam paprika yang dijatuhkan dalam pot dal.
Melalui halaman umum 8 × 8, menaiki tangga yang sempit dan berubin dan saya berada di teras atap yang menjadi rumah bagi kantor dan kantor New Light. Bagi anak-anak Kalighat, tempat ini adalah tempat untuk tertawa dan belajar, makan teratur, waktu tidur siang, persahabatan, dan pelukan. Huniannya bersih, dapat diprediksi, dan disiplin, tidak semua lorong di Kalighat yang penuh sesak ini tidak.
Saya selalu berhenti di puncak tangga untuk mengunjungi Priti dengan diam-diam, selip seorang wanita dengan tangan cacat. Dia tinggal di kamar 6 × 8 dengan ibu kandungnya dan suaminya yang pecandu alkohol. Suatu hari ketika saya tiba, dia perlahan-lahan, dengan hati-hati menarik sisir bergigi lebar melalui gumpalan rambut abu-abu baja ibunya. Melihat saya, dia memeluk ibunya dan menunjukkan dagunya dengan jijik pada suaminya. Dia tertidur, bersila, merosot ke dinding, satu tangan terayun ke arah botol air plastik kotor yang diisi dengan cairan kuning. Saya melihat mata kanannya berlumuran darah merah. Kami berjongkok di ambang pintunya selama beberapa menit saat dia menatap jauh ke mataku, mulutnya yang ompong bekerja dengan marah dan kesakitan. Aku memeluknya, hati-hati. Dia merasa serapuh bayi burung. Dia membelai pipi ibunya, lalu membawa tangannya yang bengkok ke tangannya sendiri dan menang.
Sebelum saya meninggalkan Calcutta saya menghabiskan beberapa jam dengan Harini, seorang pekerja seks selama 15 tahun yang putrinya Tanisha telah tinggal di Soma Home selama 10. Tempat tidur kecil Harini mengambil sebagian besar ruang di rumah satu kamarnya. Ruangan itu bersih, dengan kapas merah muda tersebar di tempat tidur, dan poster Salman Khan, Hrithik Roshan, dan bakhil Bollywood lainnya di dinding. Di lemari kaca kecil, aku melihat botol-botol cat kuku berjajar seperti tentara mainan, hadiah sekolah Tanisha terselip di belakang. Duduk bersila di tempat tidur sambil kita berbicara, aku menatap cat kuku. Warna-warna cerah menggoda. Dan mengganggu.
Dengan susah payah saya mulai menghitung jumlah botol. Ketika saya mencapai 42 saya tidak bisa menahan diri. "Di mana kamu mendapatkan begitu banyak cat kuku?" Tanyaku.
“Salah satu pacar saya memiliki salon!” Kata Harini. Setelah kami berbagi chai dan berbicara dalam keheningan, kami berdua melihat rak dan memiliki pemikiran yang sama. Sudah waktunya untuk melakukan kuku kita, dia melukis milikku, aku melukis miliknya. Saya memilih permen karet pink. Dia memilih rumput hijau. Gadis akan menjadi gadis.
