CELINE MELINTAS KAKINYA dan mengambil rokoknya dalam waktu lama. “Dukun memberitahuku kampung halaman nenekku. Dia menunjuk ke peta,”dia menceritakan dengan aksen Prancis yang kental. "Kemudian, agen adopsi memberiku informasi yang sama persis."
Beberapa siswa pertukaran lainnya dan saya duduk di bangku kayu tegak lurus di halaman studio seni kami di Universitas Seni Nasional Korea, mendengarkan kenangannya tentang kunjungannya untuk melihat seorang dukun Korea di Prancis, yang dengan tepat memprediksi akar geografisnya dan memungkinkannya untuk jatuh kesurupan. Celine telah diadopsi dari Korea ke Prancis saat lahir, dan pada usia 25 tahun, dia kembali ke Korea untuk belajar sebagai siswa pertukaran dan mencari akar biologisnya.
Seminggu setelah dia menceritakan kisahnya, Celine pergi ke luar kota dan mengundang pacar saya dan saya untuk tinggal di apartemen loteng pusat kota saat dia pergi. Malam pertama, kami naik ke atas dan merangkak dengan tangan dan lutut kami di bawah langit-langit yang rendah. Saya melihat DVD tergeletak di kasur: film dokumenter berjudul Mudang, kata Korea untuk dukun. Selama beberapa menit kami menonton film itu, menyandarkan kepala ke bantal ketika seorang dukun melakukan upacara ritual yang disebut usus. Dukun itu merintih dan melantunkan mantra ketika ia mencoba memanggil roh untuk membantu menyelesaikan masalah kliennya. Klien itu mencengkeram tongkat roh kayu dan lengannya meronta-ronta, seolah-olah mereka terputus dari tubuhnya. Dua wanita memukul drum changu berbentuk jam pasir di latar belakang.
Dukun, film menjelaskan, melakukan upacara-upacara ini dalam upaya untuk menyembuhkan ketidakberuntungan orang lain. Saya ingin tahu, tetapi sibuk.
Kami menghabiskan sisa malam itu dengan berciuman. Di TV di latar belakang, pencarian berlanjut, pada bisu.
* * *
Mudang dianggap sebagai perantara antara roh dan manusia dan memiliki kemampuan untuk dengan sengaja pindah ke trans. Mereka berasal dari bagian tengah dan utara Korea Selatan saat ini, dan tidak seperti dukun dari provinsi selatan, mudang belum mewarisi kualitas spiritual mereka; sebaliknya, mereka telah mengatasi siksaan dari shinbyeong, penyakit roh, di mana mereka mengklaim bahwa mereka dipanggil oleh dewa untuk memenuhi takdir mereka sebagai dukun.
Meskipun merupakan agama Korea yang paling awal, perdukunan telah mengalami stigma sosial selama berabad-abad dari Konfusianisme yang dipengaruhi Cina, imperialis Jepang, dan misionaris Amerika serta orang Kristen Korea yang dipertobatkan. Pada tahun 1970-an, pemerintah Korea berusaha menghilangkan perdukunan sepenuhnya. Para misionaris Kristen menjelekkan dukun, dan banyak orang Korea memandang perdukunan sebagai hal yang memalukan bagi negara mereka yang berkembang pesat. Sepanjang 70-an, polisi akan dengan keras mengganggu upacara ritual usus.
Kegiatan perdukunan di Korea secara teknis ilegal, tetapi orang-orang terus mengatur kunjungan dengan dukun secara rahasia, bukan karena takut melanggar hukum, tetapi karena malu, putus asa untuk menghindari penilaian dari orang-orang di komunitas mereka. Di Seoul saja, diperkirakan ada 300 kuil perdukunan dalam waktu satu jam dari pusat kota, tersembunyi di lingkungan kumuh dan bangunan tua, dan sering disamarkan dengan simbolisme Buddha. Bahkan, ada kebangkitan orang Korea yang mencari bantuan dari dukun dan peramal, karena informasi online yang mudah diakses, masalah ekonomi pribadi, rasa ingin tahu, dan keinginan universal untuk mengatasi ketidakberuntungan pribadi seseorang. Choi Lee, seorang mudang yang bekerja di timur laut Seoul, menyebutkan dalam sebuah posting blog bagaimana gelombang pelanggan potensial telah menghubunginya setelah menemukan blognya. Meskipun Korea telah berkembang dari negara yang dilanda perang menjadi negara yang dipenuhi dengan tas tangan desainer dan kedai kopi kelas atas hanya dalam 60 tahun, tradisi kuno perdukunan Korea beradaptasi dengan masyarakat modern dan tidak ada yang mendekati kematian.
Menurut orang Kristen, Budha, ateis, dan kelompok agama lain di Korea modern, perdukunan tidak lebih dari mishin, takhayul. Namun, ketika lapisan perdukunan terbuka, mishin berubah menjadi musok, seluk-beluk agama dan cerita rakyat perdukunan, termasuk, tetapi tidak terbatas pada, upacara usus, ekstasi, trans, dan peramalan. Cheongho Kim, seorang antropolog Korea, mengatakan dalam bukunya Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Kita hanya dapat memahami perdukunan jika kita pertama-tama mengakui bahwa, secara rasional, perdukunan tidak masuk akal. Adalah irasionalitas perdukunan yang membuatnya tidak dapat diterima, tetapi irasionalitas yang sama yang membuatnya berguna bagi orang-orang biasa, yang menolaknya tetapi masih menggunakannya ketika mereka menemukan diri mereka di 'bidang kemalangan.'
Beberapa sarjana mengatakan bahwa perdukunan adalah pemberontakan budaya terhadap penindasan perempuan Timur Jauh. Agama Buddha, Konfusianisme, dan Kristen semuanya adalah agama yang berpusat pada laki-laki, sedangkan dukun pada dasarnya adalah perempuan yang bekerja untuk klien perempuan. Mereka sering merokok di depan pria dan orang tua, tabu bagi wanita dan orang muda pada umumnya, dan mereka menikmati seks lebih terbuka. Mereka tidak hidup dengan harapan sosial yang sama seperti wanita Korea biasa, tetapi sekali lagi, dukun menjalani kehidupan di tepi masyarakat, sering dijauhi oleh tetangga mereka. Banyak dukun berusaha menyembunyikan pekerjaan mereka, sehingga anak-anak dan anggota keluarga mereka tidak akan menjadi orang buangan juga. Secara paradoks, para feminis Korea biasanya berperang melawan perdukunan, mendesak negara untuk memberantas takhayul untuk maju.
Ada beberapa dukun pria, yang disebut paksu; mereka sering homoseksual. Laurel Kendall, seorang antropolog yang telah meneliti perdukunan Korea selama 30 tahun, menjelaskan bahwa ketika seorang dukun laki-laki melakukan ritual usus, ia sering memakai "pakaian wanita, sampai ke pantalon yang bersembunyi di bawah rok dan selip yang mengembang." Shamanisme menyediakan jalan keluar untuk pria dan wanita homoseksual dalam masyarakat yang mendorong kepatuhan dan mengusir ketidakcocokan.
Saya menemukan kemampuan dukun untuk berkomunikasi dengan roh dipertanyakan, tetapi saya tertarik pada kenyataan bahwa praktik ini telah bertahan di Korea selama bertahun-tahun meskipun ada kendala sosial yang kuat. Ada misteri perdukunan, tersembunyi di lorong-lorong gelap di daerah terpencil, kontras dengan para wanita gereja tua yang dengan bangga berdiri di sudut-sudut jalan yang sibuk dan menawarkan popcorn pejalan kaki, telur Paskah rebus, dan paket tisu dengan salib kuning cerah dan nama gereja mereka. dan jam yang diiklankan di label. Shamanisme dimakamkan di bawah K-Pop dan rok mini, di bawah perusahaan besar dan sekolah menjejalkan pribadi, di belakang salib neon terang dan kuil-kuil Buddha di pegunungan - serta di tenggorokan rakyatnya.
* * *
Penjelajahan saya tentang perdukunan mengambil jalan memutar. Alih-alih trans, saya mulai dengan angka.
Pada awal September, saya menemukan diri saya di sebuah kafe Saju di pusat kota Seoul, mengantisipasi saat seorang peramal akan merencanakan perjalanan hidup saya. Ada beberapa meja dan kursi serta konter tempat Anda memesan minuman. Tidak ada wanita paruh baya mengenakan jubah, duduk di kamar-kamar kecil bertirai dan nyanyian dengan mata masara-ed, dan itu tidak berbau dupa.
Saya menemukan konsep kafe Saju ketika membaca artikel CNNGo suatu sore di tempat kerja. "Ceritakan nasibmu … mungkin secara akurat, " baca intro. Saya belum pernah mendengar tentang Saju, sejenis numerologi Tiongkok di mana nasib seseorang ditentukan oleh empat faktor: tahun, bulan, hari, dan waktu kelahiran seseorang. Setiap informasi diwakili oleh dua karakter Cina yang menandakan cabang (elemen) dan batang (hewan zodiak Cina). Janet Shin, presiden pusat penelitian The Four Pillars Saju di Seoul, menulis sebuah artikel untuk Korea Times, mengklaim bahwa bacaan Saju menjadi lebih populer selama resesi, pemilihan umum, dan kekacauan politik, karena orang ingin tahu apakah situasi mereka akan membaik di masa depan. Mereka akan bertanya tentang pernikahan, kesuksesan, kematian, atau kegagalan. Beberapa orang Korea telah menyejajarkan Cesar dengan tanggal keberuntungan.
Saya bertanya kepada Sunny, seorang teman Korea, apakah dia ingin menemani saya membaca.
"Aku tidak benar-benar ke Saju, " jawabnya. “Itu membuat saya merasa di luar kendali, dan saya sudah sering mengalaminya. Semua gadis Korea pergi ke sana. Ini seperti sebuah fase."
Gadis-gadis muda Korea mengunjungi pembaca Saju ketika menghadapi dilema, karena penasaran, atau hanya untuk bersenang-senang. Mereka sering mencari saran tentang hubungan masa depan, dan mungkin untuk membawa nomor pacar mereka untuk menilai kompatibilitas mereka. Siswa sekolah menengah sering menanyai pembaca Saju tentang ujian masuk perguruan tinggi mereka. Ini adalah salah satu peristiwa paling penting dalam kehidupan orang Korea, yang meliputi tahun stres, di mana mereka belajar setiap hari hingga jam 1 atau 2 pagi, jarang tidur lebih dari beberapa jam setiap malam.
Seperti zodiak Barat, bacaan Saju tidak dimaksudkan untuk diambil kata demi kata. Saya melihat bacaan Saju sebagai pintu gerbang ke dunia perdukunan. Diam-diam aku bertanya-tanya apakah peramal Korea bisa mengungkap sesuatu tentang diriku yang tidak kulihat. Saya menelpon teman Kiwi saya yang berbakat secara bahasa, Shannon, dan bertanya kepadanya apakah dia ingin menemani saya dan membantu menerjemahkan.
Di kafe, kami duduk di sudut terpencil dan memindai menu. Seorang lelaki pendek gemuk berusia empat puluhan atau lima puluhan mendekati meja kami. Dia mengenakan kacamata gaya Harry Potter dan mencengkeram buku yang ditutupi dengan kertas Pororo merah cerah, menampilkan karakter kartun Korea yang populer. Aku melirik buku itu lagi, bingung mengapa buku itu disamarkan seperti buku anak-anak. Dia meminta saya untuk menuliskan nama dan tanggal lahir saya pada lembar kerja Saju yang dicetak dengan diagram lingkaran dan bermacam-macam karakter Cina. "Kau berumur 26?" Gumamnya, sambil membalik-balik buku numerologinya, menyipitkan matanya pada cetakan kecil di halaman tipis. Itu mengingatkan saya pada sebuah Alkitab.
"Ya - di zaman Korea." (Usia Korea sedikit berbeda dari usia Barat. Setiap orang satu saat lahir, dan pada Tahun Baru Imlek setiap orang mengatakan mereka setahun lebih tua, meskipun itu bukan ulang tahun mereka yang sebenarnya.) nama hewan zodiak Cina yang sesuai di sebelah setiap informasi: tahun – RABBIT, bulan – PIG, hari – RAT, waktu – DOG.
"Apakah kamu punya pacar?"
"Tidak."
Benarkah? Anda memiliki banyak pria dalam hidup Anda.”Dia melakukan kontak mata dan terkekeh, ketika ia menuliskan sejumlah simbol dalam potongan“romance”dari diagram lingkaran.
"Yah … tidak banyak …"
Suara saya memudar ketika saya secara mental menghitung semua pria yang saya kencani, baik santai dan serius, dan kemudian membandingkannya dengan teman-teman Korea saya. Jumlah saya mungkin lebih tinggi.
Dia berkomentar tentang keterampilan komunikasi saya yang kuat dan kemampuan saya untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar negeri lebih baik daripada kehidupan di rumah. Dia menyebutkan bahwa saya harus menjadi guru, dan saya dengan ragu berpikir, Tentu saja Anda tahu - saya sudah menjadi guru. Apa lagi yang akan saya lakukan di sini di Korea, di mana mayoritas perempuan kulit putih muda kebetulan adalah guru bahasa Inggris?
Dia menyebutkan bahwa saya saat ini sedang beruntung, dan saya setuju, senang mendengar bahwa keberuntungan ini akan berlanjut hingga 2014. Setelah itu, selama sekitar delapan tahun, saya akan mengalami beberapa pasang surut. Hingga 2015, tampaknya akan ada banyak pria, tetapi tidak ada yang merencanakan pernikahan.
"Jenis suka teman atau teman dengan manfaat - itu interpretasi saya tentang itu, " cerit Shannon.
"Pada satu titik, Anda akan belajar, tetapi itu akan sangat sulit bagi Anda, karena Anda akan membuat diri Anda stres. Seorang pria akan memasuki hidup Anda dan tanpa menyadarinya, Anda akan jatuh cinta pada orang itu. Seperti itu. Dia akan ada di sana untuk merawat Anda ketika Anda mengalami kesulitan."
"Oh." Itu terdengar seperti drama Korea, pikirku.
Dia yakin suamiku tidak akan menjadi orang Amerika; dia akan menjadi Amerika Latin, Australia, atau mungkin bahkan Korea. Amerika Latin, seperti satu-satunya cowok yang kukencani sebelum pindah ke Asia? Dia menulis tahun-tahun pertandingan saya yang paling kompatibel, dan saya mempertanyakan apakah saya harus mulai bertanya pada orang-orang di pesta tahun berapa mereka dilahirkan. Dia mengubah topik pembicaraan:
"Menurut kesehatanmu, masalah terbesarmu adalah isi perut dan ususmu." Mataku melebar, dan aku tertawa.
"Ini! Sejak saya masih bayi, dan ibu saya mengambil saya terlalu cepat dari botol, saya memiliki masalah perut. "Shannon menerjemahkan apa yang saya katakan, dan dia mengangguk dengan penuh perhatian, dengan ekspresi yang mengatakan, Tentu saja saya tahu.
"Masalah pencernaan ini terhubung ke rahim Anda. Karena itu, bisa bermasalah untuk hamil anak."
"Bagus, " aku menghela nafas lega.
Dia tampak ngeri, seolah-olah saya baru saja mengatakan kepadanya bahwa saya memakan kelinci peliharaan saya. Dia jelas tidak tahu tentang rekam jejak ayahku dan kakak perempuan yang super subur.
Aku menyesap tehku. Ketika saya meletakkan gelas itu, dia menganalisis hidung saya, mengklaim bahwa tingginya menandakan uang dan keberuntungan, serta kesepian. Saya tidak perlu khawatir tentang uang, dia meyakinkan saya, dan saya seharusnya tidak sering merasa kesepian, karena bahkan di luar negeri, saya dikelilingi oleh teman-teman.
Dia meraih telapak tanganku, dan memeriksa garis tipis di bawah jari kelingkingku. "Anda mungkin memiliki satu putra." Selama satu menit dia menatap sisa telapak tangan saya dan mengumumkan, "Anda memiliki banyak jeong, sehubungan dengan Anda dan teman-teman Anda." Jeong adalah konsep Asia Timur, menandakan pengabdian di bawah tekanan., dan komitmen tanpa syarat untuk hubungan jangka panjang. Saya tersenyum dan memikirkan keluarga dan teman saya di AS, sebentar merasakan gelombang nostalgia.
Bacaan tersebut mengungkapkan masalah-masalah yang secara budaya paling penting bagi wanita muda khas Korea, terutama yang berkaitan dengan pernikahan, anak-anak, kesuksesan, dan uang. Pembaca Saju berasumsi bahwa saya ingin seorang pria “merawat saya,” dan terkejut ketika saya tidak terlalu tertarik untuk menikah atau memiliki anak dalam waktu dekat.
Saya melihat pembaca Saju saat ia menulis di tagihan. Meskipun mengenakan kacamata yang mengingatkan saya pada Harry Potter dan merujuk pada teks numerologi China yang diliput Pororo, dia sekarang tampak lebih bijaksana daripada kesan pertama saya. Menatap hidungnya yang pendek dan gemuk, aku bertanya-tanya apakah gajinya sama kurusnya seperti yang ditunjukkan oleh fitur wajahnya.
"Shannon, kamu harus membaca, " aku mendorong.
"Tidak, " jawabnya. "Aku tidak ingin mengaitkan semua yang terjadi dalam hidupku dengan Saju."
* * *
Segera setelah itu, Sunny mengirimi saya pesan Facebook sebagai tanggapan atas uraian yang saya posting tentang bacaan tersebut. “Saya pernah mengalami mengunjungi kafe yang sama seperti yang Anda lakukan bertahun-tahun yang lalu! Saya tidak suka Saju dan saya melihat Anda bijaksana untuk tidak terlalu bergantung padanya. Saya orang Korea, dan kelembutan serta kepekaan saya terkadang membuat saya mudah tertipu. Saya pergi ke beberapa bacaan Saju dan mereka semua mengatakan sesuatu yang berbeda. Saya tidak tahu siapa yang harus dipercaya."
Aku mencoba menghibur Sunny, mengingatkannya bahwa dia tidak seharusnya menganggap serius bacaan. Lagi pula, dapatkah angka benar-benar menentukan kehidupan kita?
* * *
Mungkin angka tidak bisa; tapi bagaimana dengan sesuatu yang lebih dalam?
"Aku ingin melihat seorang dukun, " kataku pada temanku Haewon, ketika aku meneguk smoothie berry campuran melalui sedotan merah muda di kedai kopi baru kelas atas di dekat rumahku dan universitas Haewon. Tabel itu telanjang dan bersih. Pengusaha dengan setelan khusus berbaur dengan rekan-rekan mereka di ruang merokok sementara para profesional wanita menyilangkan kaki yang tertutupi celana dalam dan menghirup karamel macchiatos, tas tangan bermerek mereka yang bertengger di kursi kosong di sebelah mereka.
"Ada satu di sana, di seberang jalan dari Lotteria." Dia melambaikan tangannya ke arah umum rantai makanan cepat saji. “Saya biasa berjalan setiap hari untuk pergi ke kelas, dan saya selalu memperhatikan fotonya yang glamor di gedung. Saya pikir itu sangat aneh."
"Apakah kamu ingin pergi?" Tanyaku, sangat ragu bahwa dia akan tertarik. Keluarganya beragama Kristen, dan saya pernah membaca bahwa orang Kristen Korea yakin bahwa dukun dirasuki oleh roh jahat.
"Kamu ingin pergi sekarang?" Tanyanya, matanya cerah. "Aku ingin bertanya tentang mantan pacarku." Dia terdiam. "Ya Tuhan, aku sudah berjalan melewati tempat itu berkali-kali, tapi aku tidak pernah berpikir aku akan melakukan ini. Saya tidak pernah bisa memberi tahu orang tua saya tentang ini. Saya kira jika ada yang bertanya, saya bisa mengatakan bahwa saya pergi dengan teman asing saya - seperti turis.”
Tempat sang dukun terletak di sebuah bangunan berlantai dua di atas Beer Cabin, sebuah tempat pembuatan bir dan ayam goreng, yang sering dikunjungi oleh para lelaki paruh baya mabuk yang menghilangkan stres setelah 14 jam hari kerja. Itu suram di luar dan sedikit rusak. Nama "Choi Lee" diiklankan di jendela luar, di sebelah foto usang yang sudah menjadi semacam ilustrasi selama bertahun-tahun bersentuhan dengan salju, hujan, dan musim yang terus berubah.
Saya membayangkan para dukun Korea yang bekerja di kuil-kuil suci yang terletak di gunung-gunung terpencil, memberi semangat kepada para hanbok yang berwarna-warni dan mengalir. Ini adalah apa yang saya lihat di TV - dukun-dukun ini, berjudul "harta hidup nasional, " adalah di antara sedikit yang telah diterima secara sosial oleh orang Korea untuk melestarikan budaya kuno mereka, melakukan upacara usus mereka di luar negeri dan di festival rakyat sebagai seni tradisional Korea bentuk, kondisi. Di TV, aku menyaksikan mereka menyeimbangkan diri dengan bertelanjang kaki di barisan pisau tajam dan dengan cepat berputar dalam ekstasi, hanbok warna-warni mereka mengepul ketika mereka mengerang dan melantunkan mantra, sementara media berusaha mendokumentasikan pertemuan mereka dengan roh. Kemudian dalam penelitian saya, saya menyadari bahwa dukun ini adalah persentase kecil dari sekitar 300.000 yang saat ini dipraktikkan di seluruh semenanjung, sebagian besar di tempat-tempat gelap di lingkungan kumuh seperti tambang di timur laut Seoul.
Aku mencengkeram dompet kecilku dan Haewon membawa tas ransel berisi binder dan buku teks ketika kami berjalan ke Beer Cabin untuk bertanya tentang Choi Lee. Wanita yang lebih tua yang bekerja di belakang bar memiliki kulit sepucat porselen, dan dia mengenakan celemek merah yang ditutupi dengan minyak ayam. Dia menyarankan kita untuk membunyikan bel di sebelah pintu ganda berwarna salmon di luar. Ketika tidak ada yang menjawab, dia mengeluarkan ponsel flip tua, penuh goresan, dan dengan santai memutar nomor Choi Lee. Dia tidak menjawab, jadi wanita di belakang bilah mengutarakan nomor ketika Haewon mengetikkannya di iPhone-nya.
Lima menit kemudian, kami berjalan ke apartemen saya di jalan, menyalakan laptop saya, dan menelusuri blog Choi Lee, yang berisi daftar posting yang tersebar dan video pertunjukan dengan tautan rusak. Kami menemukan bahwa Choi Lee muncul di beberapa segmen di jaringan televisi Korea populer, di samping pertemuan pribadinya dengan klien. Pertunjukan ini menarik lebih banyak klien potensial ke blognya. Namun, reaksi dari orang-orang yang tidak beriman dan pendukung menentang perdukunan membuatnya sedih. Dia berhenti tampil di TV, dan sekarang tetap relatif tersembunyi, hanya dapat diakses oleh mereka yang mencari bantuannya. Dia menulis tentang berbondong-bondong orang muda yang telah dengan putus asa mendekati dia, mengaku bahwa mereka ingin bunuh diri karena siklus berulang dari stres yang tidak pernah berakhir yang disebabkan oleh harapan masyarakat dan keluarga untuk belajar keras selama berjam-jam, terlihat cantik setiap saat, diterima di perguruan tinggi terbaik, dapatkan pekerjaan bergaji tinggi, dan menikah sebelum 30. "Bunuh diri bukanlah jawabannya, " tulisnya dalam posting blog dari 2010.
Kami menelepon tak lama setelah itu untuk membuat janji, tetapi Choi Lee dipesan sepanjang minggu. Saya terkejut.
"Rabu depan jam enam, " Haewon mengkonfirmasi melalui telepon.
Satu minggu untuk menunggu, dan bertanya-tanya: Bagian misterius apa dari keberadaan saya yang akan digali selanjutnya?
* * *
"Sarah, itu jauh lebih serius daripada bacaan Saju, " Mrs. Lim memperingatkanku, dengan kerutan-kerutan muncul di dahinya, ditutupi dengan fondasi putih yang sangat kontras dengan kulit di lehernya. “Aku benar-benar percaya bahwa mudang memiliki roh jahat di dalamnya. Suatu kali saya melihat usus, Anda tahu usus?”
Aku mengangguk.
“Yah, mudang itu sangat menyeramkan. Suaranya benar-benar berubah dan matanya berputar kembali ke kepalanya. Ahh, aku tidak pernah ingin melihatnya lagi.”Dia menggelengkan kepalanya.
Saya berada di kantor di sekolah dasar kami, menunggu air saya mendidih sehingga saya bisa membuat secangkir teh. Nyonya Lim sedang duduk di depan komputernya, satu earphone di telinganya dan yang lain tergantung di bawah. Dia menjelaskan bahwa ibunya sering pergi ke dukun.
"Dia membayar begitu banyak uang dan tidak ada yang menjadi kenyataan, " kata Nyonya Lim. "Aku pikir itu sangat bodoh."
Saya tidak bertanya mengapa ibu Mrs. Lim begitu sering mengunjungi seorang dukun. Dia sebelumnya memberi tahu saya tentang kesulitan ibunya dalam hidup, membesarkan tujuh anak di pedesaan Korea dengan seorang suami alkoholik; Saya pikir kesulitan itu adalah alasan yang cukup.
"Tapi, bukankah keluargamu Kristen?" Tanyaku.
Saya bingung; Aku melihat Mrs. Lim berdoa setiap hari sebelum makan siang, menutup matanya sebentar dan sedikit menundukkan kepalanya di atas nampannya. Saya telah memperhatikan Alkitabnya di rak buku, halaman-halaman usang yang ditandai dengan kertas tempel berfloresen, didorong di antara sumber-sumber pengajaran bahasa Inggris.
Tidak, hanya aku. Saya satu-satunya orang Kristen di keluarga saya.”
"Mengapa kamu menjadi orang Kristen?"
“Tetangga saya memperkenalkan saya pada agama Kristen. Saya akan berdoa kepada Tuhan agar orang tua saya berhenti berkelahi, dan ketika saya berdoa, mereka berhenti.”
* * *
Haewon dan aku membunyikan bel dukun. Simbol tiga warna kuno Korea, yang disebut Samsaeg-ui Taegeuk, dicetak di pintu - sepertiga kuning yang mewakili manusia, surga merah, dan bumi biru. Script, "Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan" dituliskan di atas simbol-simbol dalam Hangeul, alfabet Korea. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya. Tenggorokan saya kering. Saya lupa botol air saya. Pintu berdengung dan Haewon perlahan membukanya.
Di sepanjang dinding di dalamnya ada sepatu bot perak, suede, setinggi lutut dengan tumit empat inci, stiletto berkilauan, dan sepatu bot tinggi dengan tali hitam panjang. Mereka tampak seperti milik mereka dalam koper yang rumit. Setelah menonton pertunjukan usus di TV, dalam film dokumenter, dan bahkan satu kali secara langsung menghadap ke lembah ketika saya mendaki Inwangsan, sebuah gunung di Seoul dianggap sebagai pusat kegiatan perdukunan, ini bukan apa yang saya harapkan untuk dilihat di tempat kerja seorang dukun.
"Wow, dia sangat modis, " komentar Haewon, menatap deretan alas kaki yang rumit.
Seorang wanita yang lebih tua mengintip dari ujung tangga, menyambut kami, dan menyambut kami di lantai atas. Aku melepas sandalku dan perlahan-lahan menaiki tangga berkarpet, meraba-raba dengan ponsel cerdas di tasku. Saya menekan lingkaran merah pada aplikasi rekaman suara, ingin merekam sesi saya tanpa menciptakan situasi yang canggung.
Lorong berbau dupa dan saya perhatikan beberapa tanaman dan asbak penuh dengan puntung rokok yang bertengger di pagar. Pintu apartemen dibiarkan terbuka sedikit. Aku mengikuti Haewon dan wanita yang lebih tua masuk ke ruang tunggu yang luas. Di meja dapur ada kompor gas, oven pemanggang roti, dan toples selai kacang. Ada ruang kosong di tengah ruangan, dan aku bertanya-tanya apakah keluarga Choi Lee tidur di sana, menyeret tikar dan selimut di malam hari dengan gaya tradisional Korea. Seorang wanita berusia dua puluhan dengan rambut hitam panjang, mengenakan legging abu-abu dan kemeja kancing yang terlalu besar, bermain dengan bayi di lantai. Ada seorang pria lain yang tampaknya berusia tiga puluhan. Wanita yang lebih tua, yang saya duga adalah ibu Choi Lee, menyentuh lengan saya dan membawa Haewon dan saya ke kursi empuk.
"Kamu mau kopi?" Tanyanya.
"Tentu, " sahutku, menjulurkan lidah di sepanjang atap kering mulutku.
Dia mengaduk sebungkus kopi manis instan ke dalam cangkir kertas kecil berisi air panas dan mengambil kue rasa stroberi yang dikemas dari nampan di atas meja di hadapanku. Dia merobeknya dan menyerahkannya padaku.
"Makan, " katanya, tersenyum sedikit. Perutku mulai bergolak.
"Dia tampak seperti boneka, " kata wanita yang lebih tua itu kepada Haewon, menunjuk ke arahku.
Aku tersenyum dan menyesap kopiku, menyilangkan kakiku dan duduk dengan kaku di sofa. Dia menuntun Haewon ke bagian kecil ruangan itu, diikat oleh baut-baut kain yang tebal.
"Apakah ini pertama kalinya Anda di sini?" Pria itu bertanya kepada saya dalam bahasa Korea. Saya tergagap, dan dia terus bertanya kepada saya, seperti dari mana saya berasal, dan jika saya menghasilkan uang lebih baik di Korea daripada di AS. Pertanyaan terakhir membuat saya merasa tidak nyaman, jadi saya berbohong dan mengatakan tidak.
Saya menatap altar di depan saya, diisi dengan lilin, patung-patung besar dari dewa-dewa berwarna-warni, figur tipe Bodhisattva emas, dan sebuah amplop untuk uang. Ada ikan kering diikat bersama dengan pita yang tergantung di ambang pintu, dan jimat, lukisan tinta sederhana, ditempelkan ke langit-langit, yang kemudian saya temukan dimaksudkan untuk mencegah masalah dengan arwah. Aku terus melirik ke kamar bertirai, berusaha mendengarkan sesi Haewon dan gelisah dengan teleponku.
Ketika tiba giliranku, aku menarik tirai dan duduk di kursi di seberang Choi Lee, dipisahkan oleh meja kayu kecil di antara kami. Dia memegang kipas di wajahnya yang dicetak dengan dewa warna-warni yang sama seperti tokoh-tokoh di altar di ruang tunggu. Sambil mengucapkan mantra dan melantunkan mantra, dia mengguncang benda seperti mainan, dan kemudian mengelus mangkuk dangkal yang penuh dengan manik-manik cokelat besar. Dia mengeluarkan beberapa manik-manik sekaligus, mengetuknya di atas meja dan dengan marah menuliskan daftar di selembar kertas, sesekali berhenti sejenak untuk menatap langit-langit. Saya tidak bisa mengerti apa yang dia gumamkan, selain kata "orang asing."
"Kau punya masalah perut, " tiba-tiba dia mengumumkan dalam bahasa Inggris, menatapku dan menunggu tanggapanku.
"Um, ya, sebenarnya aku tahu, " aku tergagap, segera mengingat pembaca Saju.
Saya terkejut mendengarnya berbicara bahasa Inggris; situs web dan iklannya sepenuhnya dalam bahasa Korea. Dia telah membaca saya dengan sangat tepat. Atau mungkin dia tahu bahwa secangkir kopi instan manis ini membuatku mual.
"Mmm." Dia menatapku. Kelopak matanya yang berubah operasi dicat dengan eye shadow tebal, dan bulu matanya dilapisi dengan lapisan maskara. Dia mengenakan kaus abu-abu biasa di bawah hanbok tradisional Korea.
"Ecek-ecek? Tidak seperti kanker lambung?"
"Tidak, tidak, tidak ada yang terlalu serius."
Dia melirik kertas putih lagi, dan mengganti topik pembicaraan. "Kamu punya kekasih, " dia tersenyum sedikit.
Saya tersipu.
"Bukan orang Korea, " katanya tanpa basa-basi. Dia menggulir daftar, dan mengungkapkan nomor hidupku; Saya akan bertemu seseorang yang penting pada usia 28, tetapi saya tidak akan menikah. Pada usia 32, saya akan menikah dan kemudian memiliki tiga anak, dua laki-laki dan perempuan.
"Kamu harus tinggal di Korea selama tiga tahun, " sarannya. “Kamu beruntung di sini. Jika Anda pergi sebelum tiga tahun, Anda tidak akan memiliki keberuntungan yang sama."
Saya mengangguk, memikirkan prediksi pembaca Saju bahwa saya akan menjadi yang paling beruntung hingga 2014. Saya sudah berada di Korea sejak 2011. Tiga tahun di Korea: Saya menyadari bahwa Choi Lee membuat prediksi yang persis sama. Apakah itu suatu kebetulan?
"Jadi, apa masalahmu?" Tanyanya, menjalankan jari-jarinya melalui manik-manik cokelat di mangkuk kayu.
Tiba-tiba, saya kehilangan kata-kata, dan saya merasa bodoh karena menjadwalkan janji temu. Apa yang ingin saya beri tahu Choi Lee? Apa yang ingin saya ketahui? Masalah apa yang biasanya dibicarakan pelanggannya?
“Ya…” saya mulai, “saya… kadang-kadang saya bertanya-tanya, apa tujuan saya? Karir-bijaksana. Saya suka menulis, tetapi saya juga suka seni. Itu adalah hasrat terbesar saya, tetapi saya merasa seperti selalu mengorbankan satu untuk yang lain. Dan mengajar - yah, mengajar itu bagus untuk uang dan stabilitas, tetapi saya tidak terlalu menyukainya.”Choi Lee mengatakan kepada saya untuk terus menulis.
"Seni juga bagus, " katanya, "tapi menulis, menulis itu baik untukmu sekarang."
Saya sudah tahu ini, tetapi kepastiannya membuat saya merasa lebih baik.
“Dan, saya bertanya-tanya apakah hubungan saya dengan keluarga dan teman-teman saya akan semakin lama saya tinggal di luar negeri. Saya tidak selalu berhubungan.”
Saya mengatakan kepadanya tentang keinginan saya untuk berada di dua tempat sekaligus, kegelisahan saya, sensasi yang terus-menerus saya rasakan menjelajahi tempat-tempat baru, bahkan jika itu menemukan sesuatu yang baru di lingkungan Korea saya, serta rasa bersalah yang kadang-kadang saya rasakan karena melewatkan makan malam Natal., kelulusan, dan kelahiran keponakan perempuan saya.
“Kamu tidak perlu khawatir tentang itu, karena kamu pandai berkomunikasi. Meskipun terkadang Anda merasa rindu rumah, Anda lebih baik tinggal di luar negeri.”
Dia meminta ulang tahunku dan menggambar tiga huruf Mandarin di selembar kertas baru, mirip dengan pembacaan Saju, tetapi tanpa merujuk pada teks kuno. Dia menunjuk masing-masing karakter dan mengklaim bahwa saya akan memiliki umur yang panjang, banyak peluang kerja tanpa masalah keuangan, dan saya harus mengelilingi diri saya dengan orang-orang, tetapi saya tidak perlu khawatir, karena saya sudah memiliki banyak teman. Sekali lagi, ini terdengar terlalu familiar. Mungkinkah pembaca Saju dan mudang keduanya sangat intuitif dan terampil dalam kekuatan pengamatan? Atau apakah pernyataan ini terlalu kabur? Bagaimana mungkin mereka berdua memberi saya hasil yang serupa?
Saya tersenyum dan bertanya tentang keluarga saya, bertanya-tanya apakah akan terjadi sesuatu yang tidak menguntungkan dalam waktu dekat. Dia segera menyingkirkan pikiran itu, meyakinkan saya bahwa masa depan tampak jelas. "Jangan khawatir, bahagia!" Katanya. Kemudian berhenti. "Oh, " katanya, menjulurkan kepalanya ke langit-langit dan berkedip beberapa kali. "Katakan pada keluargamu untuk berhati-hati terhadap mobil. Apakah mereka banyak mengemudi? Dan … beri tahu ayahmu untuk berhati-hati dalam menginvestasikan uang. Dia bisa kehilangan uang pada 2014.”
Aku mengangguk, sedikit terkejut oleh peringatan ambigu yang bercampur dengan keyakinan bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Saya tidak ingin berbicara tentang diri saya lagi. Saya tidak ingin bertanya kepadanya tentang hubungan saya atau masa depan saya. Saya ingin tahu lebih banyak tentang hidupnya. Saya ingin bertanya kepadanya tentang lukisan-lukisannya di dinding dan langit-langit, foto-foto pertunjukannya dibingkai di ruang tunggu, di mana dia menyeimbangkan pada ujung pisau yang tajam.
"Mengapa kamu memutuskan untuk menjadi mudang?" Tanyaku ragu.
"Karena itu adalah takdirku."
Dia tidak merinci, tetapi dia telah mengalami shinbyeong, penyakit roh, di mana dia akan merasa sakit tanpa gejala fisik, dia akan memiliki mimpi yang jelas, dan dia akan membuat prediksi yang menjadi kenyataan.
"Saya dulu bekerja sebagai guru bahasa Inggris di hagwon, " jelasnya dalam bahasa Korea, "tapi saya berhenti untuk memenuhi takdir saya."
Aku tidak bisa membayangkan bagaimana dia menjalani kehidupan yang begitu biasa sebelum menerima takdirnya sebagai dukun. Dia adalah seorang guru, sama seperti saya. Dia bisa jadi Nyonya Lim. Dia bisa menjadi guru kelas enam berumur 25 tahun yang saya ajak mengajar seminggu sekali. Dia bisa jadi rekan kerja saya, hidup dengan penyakit tersembunyi, rahasia tersembunyi, dan suatu hari menghilang dari ruang publik.
Beberapa saat kemudian, Haewon dan saya meninggalkan ruangan dan menyelipkan uang kertas 50.000 won ke dalam amplop dekoratif di altar di ruang tunggu sementara wanita tua dan pria yang lebih muda menyaksikan. Choi Lee memberi tahu kami bahwa kami bisa memanggilnya kapan saja, tetapi saya ragu dengan ketulusannya. Saya telah membaca tentang para dukun yang menghasilkan uang dalam jumlah besar di bawah meja, tanpa malu-malu menagih ratusan ribu won (ratusan dolar) untuk upacara usus, dan menuntut uang tambahan untuk "roh" dalam proses itu, mengandalkan keputusasaan orang lain. Dia tampak jujur, tetapi satu setengah jam tidak cukup lama untuk benar-benar mengenal seseorang, dan saya (secara harfiah) membeli stereotip itu sendiri.
Sementara itu, saya teringat akan bentuk ketidakjujuran saya sendiri; rekaman saya masih berjalan. Saya menekan tombol stop. Kemudian, ingin mendengar apa yang telah saya tangkap, tekan tombol play. Itu tidak akan mulai. Saya mencoba lagi tetapi tidak berhasil dan mengklik beberapa sampel acak dari rekaman lain, yang semuanya bekerja dengan baik. Saya diliputi perasaan tidak enak. Mungkinkah…? Tidak, pikirku. Itu tidak mungkin.
* * *
Ketika kami meninggalkan tempat mudang, Haewon dan aku duduk di sebuah gerai di Beer Cabin. Kami memesan piring buah dengan menara besar es serut serta dua cangkir bir Cass. Haewon puas dengan saran hubungan dukun dan jaminan bahwa masa depannya cerah, selingan dari jadwal yang serba cepat, penuh sesak dengan kelas teori film dan penembakan akhir pekan di berbagai kota di Korea. Saya, di lain pihak, tergugah oleh kunjungan itu, tetapi mengharapkannya lebih dramatis daripada sebelumnya. Tentu saja, saya tidak ingin mendengar bahwa saya secara tak terduga akan hamil atau mati segera, tetapi saya pikir saya mungkin merasakan sesuatu - tidak perlu kebangkitan spiritual, tetapi sesuatu selain kopi yang mengendap di perut saya. Meskipun Choi Lee berbicara bahasa Inggris dengan relatif baik, saya bertanya-tanya apakah hambatan bahasa mencegah saya memiliki koneksi yang sama dengan Haewon.
"Aku benar-benar menyukainya, " kata Haewon. “Dia tampak seperti pria-ish meskipun dia menjalani operasi plastik dan suka memakai banyak riasan. Kita bisa melihat kepribadiannya hanya dari pintu masuk - gayanya, sepatu bling bling. Banyak dukun seperti itu - bahkan para lelaki - mendapatkan operasi plastik dan memakai banyak riasan. Mereka berusaha terlihat cantik untuk para dewa - dan mereka menghasilkan begitu banyak uang, mereka mampu membelinya.”
Haewon mengakui bahwa dia takut memasuki ruangan bertirai, tetapi kemudian merasa seolah-olah Choi Lee telah mengangkat beban dari bahunya.
“Aku agak lega karena dia hanya meramalkan nasib baik untukku. Saya bertanya kepadanya tentang hal-hal buruk dengan sengaja, hal-hal yang bisa terjadi pada saya atau keluarga saya. Keluarga saya memiliki samjae, samjae adalah nasib buruk selama tiga tahun, dan nasib buruk akan berakhir tahun ini. Saya sudah tahu bahwa, terutama tahun ini, saya mengalami banyak pasang surut, kerusakan, selama enam bulan saya mengalami depresi. Saya mengatakan kepadanya tentang Joon. Dia tahu persis tentang dia. Dia berkata, "Kamu tahu, Haewon, tidakkah kamu tahu dia punya banyak gadis?" Dia bilang dia seperti kapak dan aku seperti pohon."
Saya bertanya-tanya: Apakah dukun benar-benar memberi tahu nasib? Atau hanya bertindak sebagai terapis, menggunakan kebijaksanaan mereka untuk menasihati klien mereka untuk membuat pilihan rasional dalam hidup?
"Aku ingin bertemu dengannya lagi suatu hari nanti, " renung Haewon.
* * *
"Menurutmu, perdukunan akan segera mati?" Tanyaku pada Nyonya Lim, ketika aku berdiri di samping mejanya di kantor kami yang sepi, mengutak-atik gelang perak di pergelangan tanganku.
Dia mendongak dari komputernya. “Orang-orang ingin tahu tentang masa depan mereka. Mereka melihat mudang ketika mereka memiliki masalah, dan mereka ingin percaya apa yang dia katakan kepada mereka.”
* * *
Setelah menemukan keberadaan bacaan Saju, saya mulai memperhatikan kafe-kafe dan bilik-bilik Saju kecil dengan tanda-tanda tertulis dalam bahasa Korea yang tersebar di sekitar Seoul. Di Hyehwa, daerah trendi yang dipenuhi dengan musik live dan pertunjukan teater, saya melewati barisan stan Saju yang berjejer di sepanjang jalan-jalan sempit. Gadis-gadis remaja yang mengenakan ransel macan tutul dan legging yang gemerlapan menerima bacaan bersama para wanita berusia dua puluhan yang membawa dompet Louis Vuitton palsu. Demikian pula, setelah mengunjungi mudang, saya mendapati diri saya berhenti untuk menganalisis bangunan-bangunan kumuh dengan lambang-lambang Buddha yang menandai pintu-pintu masuk dengan cat tua yang retak ketika saya menjalankan tugas di seluruh lingkungan saya. Saya akan mengintip ke tempat-tempat ini, yakin bahwa seorang dukun sedang bercakap-cakap dengan klien atau melakukan upacara usus pada saat itu.
Dari gadis-gadis muda Korea yang mengunjungi pembaca Saju sebelum ujian sekolah menengah mereka hingga wanita paruh baya yang mencari bantuan dari mudang karena putus asa, putus dari suami yang kejam atau kematian seorang anak, peramalan Korea hanyalah salah satu jalan keluar bagi orang Korea untuk menghadapi perjuangan hidup sehari-hari. Saya telah mencelupkan kaki saya ke dunia ini, tetapi saya sering merasa seperti seorang penipu. Mengapa saya menjadwalkan janji temu dengan mudang Korea? Saya tidak memiliki luka yang perlu disembuhkan. Saya tidak diadopsi dan sedang mencari akar saya seperti Celine. Saya tidak putus asa untuk berurusan dengan seorang suami alkoholik yang tidak menarik berat badannya seperti ibu Nyonya Lim.
Tetapi mengunjungi kafe Saju dan kandang Choi Lee yang tertutup rapat tidak seperti barisan penuh bangku gereja dan meditasi Buddha soliter yang telah saya alami secara singkat di masa lalu. Jika hanya untuk sesaat, jika hanya untuk sesaat itu menatap mata Choi Lee yang diubah dengan operasi plastik, sarat dengan maskara hitam tebal, aku mulai mengerti mengapa wanita Korea diam-diam menjadwalkan janji untuk datang ke sini. Bahkan tanpa peramalan dan komunikasi dengan roh, mudang menawarkan kenyamanan dan persahabatan, meluangkan waktu untuk mendengarkan masalah, kegagalan, ketakutan, harapan, dan impian kita. Dalam lingkungan yang penuh tekanan dan serba cepat ini, kandang bertirai di lantai dua menawarkan rasa tenang. Jauh di bawah, kota terus melaju.
* Terima kasih khusus kepada Renee Kim dan Shannon Malam karena membantu terjemahan.
* Sebagian besar nama telah diubah.
[Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
