Cerita
Robert Hirschfield menemukan bahwa di Calcutta, "trotoar berbicara kepada Anda."
Gambar: aayushgoel
PEREMPUAN di Sudder Street dengan sari kuningnya, dengan bayi kecilnya, dengan tangan terentang, kecil.
Tapi dia banyak wanita.
Dia menungguku ketika aku menyelinap keluar dari Flury dengan brownies cokelatku.
Suaranya bergesekan dengan kakiku di malam hari ketika aku pulang dari mengunjungi Bharat dan Vinita, di Earthcare Books.
Di Calcutta, trotoar berbicara kepada Anda.
Di mana tubuhnya berakhir, sebuah ruang dimulai yang saya lompati. Atau coba. Di dalam ruang ada perbatasan saya dikemas tanpa menyadarinya.
Untuk satu atau dua rupee, dia akan membantu saya mengaturnya. Itu perbatasan yang malas. Sepenuhnya tanpa filosofi. Pragmatis seperti pasta gigi.
Sebenarnya, dia jatuh begitu mudah. "Tidak, " katamu. Dan dia sudah pergi.
Ini mengecewakan. Mengapa saya selalu mengatakan "Tidak?" Bahkan ketika saya memberinya rupee, selalu setelah pertama kali mengatakan "Tidak."
