Cerita
Dalam memoar ini - bagian memoar, sebagian narasi perjalanan - Mary Sojourner melacak persahabatan, kemiskinan, pengobatan sendiri, dan penampilan Buddha dalam kehidupannya dan perjalanan di gurun Barat Daya..
1. Buffalo Park, sebuah padang rumput di kaki San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Saya pertama kali datang ke Buffalo Park pada Januari 1985. Saya berjalan dengan susah payah melewati salju setinggi lutut ke tempat berlindung di lengkungan, menarik napas panjang dan berjalan ke jalan setapak. Saya adalah seorang pengembara hijau, baru saja datang ke samudera yang penuh dengan salju dan langit perak yang basah. Saya menempatkan ski X-country saya lebih kuat di bahu saya, berbalik dan melarikan diri.
Gambar: miguelb
Saya tidak kembali ke Buffalo Park selama satu tahun dan ketika saya melakukannya, itu pada sore hari di bulan Juni.
Saya mengambil diri kecil saya di jalan. Saya berjalan dengan kesedihan kecil saya, ketakutan kecil saya, ketakjuban saya yang tumbuh di lingkaran dua mil kerikil merah. Cahaya mulai memudar. Pada saat saya melengkung kembali ke timur dan melihat bola dunia putih dingin muncul dari sisi gunung, saya mengerti bahwa saya telah menemukan tempat berlindung.
Saya masih menyusuri jalan setapak lima atau enam kali seminggu. Saya telah menemukan buaya buaya tua dan tonjolan basal yang sempurna untuk gerakan besar berbatu seorang wanita 63 tahun dengan punggung yang buruk. Saya mengambil jalan kecil untuk menghindari melihat rumah-rumah.
Saya telah diberi apa yang oleh beberapa orang disebut mukjizat, yang lain mungkin menyebut persimpangan rasa sakit yang tidak mungkin dan yang terasa seperti penyembuhan. Pada suatu malam saya perlu mengingat bagaimana kelaparan mengatur, ada elang, mungkin lima kaki di depan, menginjak tubuh kelinci yang lemas. Pada hari kekasih terakhir saya berangkat dengan salah satu teman dekat saya, saya menemukan di sisi jalan sebuah kerikil sungai kecil yang dicat dengan nol hitam. Tempat itu murah hati dan rakus, hadiah ganda yang tidak terbuka oleh logika.
Jadi saya tidak terkejut pada sore di akhir musim semi, saya pergi ke puncak bukit dan melihat seorang biksu Budha duduk di pintu masuk tempat parkir. Dia memegang tiga tiang ramping di atas jalan. Bendera yang cerah - kuning, merah dan biru, berkibar dari kutub. Dia duduk di atas selimut Angkatan Darat yang pudar, punggungnya lurus, tubuhnya benar-benar diam. Dia membungkus dirinya dalam selimut kedua, lipatan-lipatan menarik kepalanya sebagai tudung. Ada beberapa buku di selimut, dan kendi berisi air.
Saya parkir. Udara menjadi sunyi, seolah-olah lalu lintas di jalan raya saat belokan berhenti. Saya menyaksikan mobil pick-up dan mobil melintas. Saya melihat puncak pinus bergoyang, tahu angin keras menggerakkan mereka, angin yang sama yang menangkap bendera di arusnya. Saya mengambil langkah ke arah bhikkhu tersebut. Kesunyian menghentikan saya. Dia ditahan olehnya. Aku mulai berbalik ke arah jalan setapak dan mendengar bunyi bendera yang tajam tertiup angin.
Saya berjalan sekitar satu jam. Saya memikirkan bhikkhu itu. Flagstaff telah dikunjungi selama Musim Semi dan Musim Panas oleh sekelompok biksu Buddha Tibet. Mereka membawa upacara dan berkah; suara mereka memenuhi jiwaku dengan suara mustahil dari tenggorokan seorang pria yang membuat akord. Dan, mereka membawa berita tentang Tibet yang diduduki dan foto-foto tanah air tempat mereka diasingkan.
Tempat itu murah hati dan rakus, hadiah ganda yang tidak terbuka oleh logika.
Aku menyelesaikan perjalananku dan melangkah keluar melalui gapura. Bhikkhu itu telah pindah ke sisi barat tempat parkir. Benderanya tergeletak di selimut. Sesuatu berkilauan di sisinya. Saya melihat itu adalah mangkuk logam dan berjalan untuk melihat apakah dia akan menerima sumbangan.
"Maaf, " kataku. Biksu itu perlahan berbalik. "Bisakah Anda menggunakan …" kata-kata saya menangkap, karena biarawan itu menatap saya dengan mata biru cerah. Wajahnya gelap, campuran kotoran jalanan dan cokelat. Rambutnya telah dipotong. Apa yang tersisa adalah sinar matahari dan berdebu. Dia tersenyum. "Bisakah Anda menggunakan, " kataku, "beberapa dolar?"
Dia mengangguk anggun, memegang tangannya di depan hatinya dan membungkuk. "Aku pasti bisa, " katanya. "Aku akan lapar setelah aku berjalan kembali ke kota."
Saya memberinya beberapa dolar. Dia meraih dan meraih tanganku sebelum dia mengambil uang itu.
