Cerita
Tim Patterson tersesat untuk terakhir kalinya di Pegunungan Lowell, Vermont.
AHAB MENDAPAT LEBIH BANYAK DARIPADA TAWARNYA. Naik dari Boston untuk akhir pekan, mengharapkan tidak lebih dari kenaikan ringan, ia akhirnya menyeret melalui blackberry liar, menginjak kotoran rusa segar, dan dengan gugup melewati TIDAK ADA tanda-tanda PENGESAHAN yang telah diposting oleh Kolonel WT Willis tertentu.
Kami mendengar beberapa suara tembakan saat mendaki di Pegunungan Lowell, tidak jauh dari bekas roda berlumpur dan potongan baru yang menandai area pembangunan jalan baru. Ada juga badai petir dan kilat, yang bertepatan dengan beberapa bar layanan seluler di Droid Ahab. Ahab ingin keluar dari jaringan, tetapi dia menggunakan sinyal untuk memanggil pacar Brasil-nya, yang berpesta di Rio. Saya memberinya ruang untuk panggilan telepon dan berjongkok untuk makan setengah roti zucchini, tetapi dengan cepat menjadi bosan dan mundur untuk mencari teman saya berjongkok di bawah maple rusa dan perlahan-lahan mengucapkan: "Yo cinta atau batal." Kamu menghormati vose. Hadir?"
Bagi Ahab, seorang pengacara yang baru dicetak yang tumbuh di Martha's Vineyard dan tinggal di Beacon Hill, seluruh pengalaman mendaki punggung bukit Lowell sangat menantang. "Ini akan berakhir dengan buruk, " katanya pada satu titik, di sela-sela menyelinap ke jalan setapak yang tergenang air. "Aku jadi kotor."
Kami sedang hiking sehari sebelum pembangunan dimulai dengan sungguh-sungguh pada Proyek Angin Komunitas Kerajaan, suatu usaha besar yang kontroversial di Vermont utara, terutama di kota-kota Lowell, Craftsbury, dan Albany. Proyek ini telah membagi kota, tetangga, Partai Demokrat Vermont, dan - tidak mengherankan - komunitas pencinta lingkungan setempat, yang, ini adalah Vermont, besar dan bersenjata lengkap.
Ahab mengerti bahwa kenaikan kami adalah perjalanan yang dirancang untuk lebih memahami dampak Proyek Angin Kerajaan. Perspektifnya bijaksana dan beralasan. Diminta pendapat sambil dengan hati-hati menavigasi tumpukan batu dan lumpur curam, Ahab menghela nafas:
“Aku tidak cukup tahu tentang itu. Maksud saya, 25.000 rumah - itu banyak rumah. Jika ternyata bisa memberi daya pada 25.000 rumah, saya ingin tahu lebih banyak tentang jenis dampak lingkungan yang akan terjadi, berapa biaya dampak lingkungan saat ini dari TIDAK memiliki kekuatan ini, dan kemudian pergi dari sana. Apakah itu semua sudah dilakukan?"
Akhirnya, kami sampai pada titik di mana garis-garis getah plastik biru yang tipis berlari menyusuri jalan sarad dan terhubung ke maple gula. Ketika kami mengikuti mereka menuruni bukit, garis-garisnya bertambah besar dan memasuki sebuah rumah gula tua, tempat mereka beralih ke sebuah tabung hitam besar yang berakhir di tempat terbuka di mana sebuah skidder, splitter kayu bakar, dan ATV anak-anak diparkir.
Untuk sebagian besar, kenaikan kami di Lowells telah melewati jalan - jalan kerikil, jalan logging, dan jalur skidder, bersama dengan jalan rusa sesekali. Sebagian besar rel ini kotor setelah minggu hujan sebelumnya - Banjir Besar 2011 - yang mengubah banyak negara bagian menjadi daerah bencana besar. Faktanya, Badan Sumber Daya Alam Vermont telah mengeluarkan izin final untuk Proyek Angin Raya hanya beberapa hari sebelum kantornya dimusnahkan oleh banjir. Perusahaan energi, Green Mountain Power, telah mengunyah bit untuk izin yang akan datang, dan ketika Ahab dan saya berjalan dengan susah payah melalui roda skidder, saya bertanya-tanya apakah banjir ini mungkin menunda proses regulasi cukup lama untuk proyek angin untuk ditangguhkan - semacam perintah Alkitab karena gunung dan sungai Vermont menolak dijinakkan. Mungkin izin kualitas air terakhir untuk Proyek Angin Lowell telah disapu dari meja dan menghilang dalam banjir, karena pejabat negara melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan hal-hal yang paling penting.
Hanya untuk iseng, saya meninggalkan koin Suriah di atas batu di dekat skidder, berharap untuk membingungkan heck keluar dari Homeland Security dan menambahkan satu lagi kerutan misteri berkilau ke pegunungan Lowell.
Tidak sampai Ahab dan saya muncul di ladang dekat rumah besar baru yang terbuka untuk mengungkapkan puncak melintasi lembah, dan saya menyadari kami telah menuruni sisi yang salah dari kisaran. Ahab dan aku tergores, lelah, dan kehabisan makanan dan air pada saat ini, jadi kami terus turun.
Sebuah jalan beraspal melintasi lembah, dan kami mengikutinya menuruni bukit ke peternakan sapi perah, tempat Ahab terlibat dalam percakapan dengan sapi-sapi sampai mereka mengikuti kami dengan berlari kembali ke gudang mereka.
Satu mil lebih jauh dari jalan, kami menyegarkan diri di sebuah dusun, tempat Ahab dan aku membeli mentimun dan memakannya dalam gigitan besar yang penuh rasa terima kasih.
Satu mil lagi di jalan, kami melewati sebuah rumah mungil, hanya sekitar 10 'x 12', bertengger di ladang yang sangat luas dan rapi. Properti itu termasuk banyak ornamen halaman, dan kotak surat yang dihias dengan ceria.
Sekitar satu mil lagi jalan menurun lurus ke bawah, dan sambil berjalan kami melewati beberapa truk. "Kita bisa berjalan dan berjalan bermil-mil, " komentar Ahab.
Akhirnya kami sampai di jalan utama, Rt. 58. Toko umum memberi isyarat hanya beberapa ratus meter jauhnya. "Seberapa jauh kita dari mobil?" Tanya Ahab. "Sekitar 15 mil, " kataku.
Saya mengatakan kepada wanita muda di belakang meja bahwa kami telah mendaki Pegunungan Lowell dari Albany, dan sekarang agak tersesat. "Wow, " jawabnya. "Aku bahkan tidak tahu di mana Albany."
Ahab dan aku membeli bir, keripik, dan sandwich, dan mundur ke tangga kayu di bawah atap bowling yang disebut Missisquoi Lanes. Arena bowling tutup pukul 3 sore, dan sekarang jam empat lewat, yang memalukan, karena diiklankan sebuah lounge.
Setelah kami menghabiskan makanan dan bir, seorang lelaki baik hati bernama Gary setuju untuk memberi kami tumpangan ke gunung ke Irasburg. Gary memiliki toko umum yang berdekatan dengan Missisquoi Lanes, dan tinggal di sebuah rumah baru yang indah di Irish Hill Road, dekat pertanian tempat Ahab berbicara dengan sapi. Dia membenarkan bahwa konstruksi pada proyek angin akan dimulai keesokan paginya, dan menunjukkan satu dari hanya dua lumbung susu yang tersisa di negara bagian Vermont.
Di Irasburg kami mulai berjalan ke selatan di Rt. 14, dan bergiliran menumpang. Ahab mengingatkan saya untuk berjalan mundur, menampilkan wajah ramah saya ke mobil yang melaju. Setelah beberapa saat, sebuah van tua yang besar datang dengan gemuruh menuruni bukit, dan aku tahu kami memiliki tumpangan bahkan sebelum melambat.
Van itu dilengkapi dengan kursi cokelat mewah dan karpet merah marun. Corey, si pengemudi, telah membelinya dengan harga murah di New Jersey. Dia baru saja mengemudi ke toko, tetapi ketika kami berbicara, dia setuju untuk memberi kami tumpangan ke Shuteville Road di Albany, tempat kami memarkir mobil Subaru milik orang tua saya.
Ada rumah-rumah samar di Shuteville Road, rumah kumuh yang dikelilingi oleh mobil-mobil sampah. Corey menurunkan kami dari jalan berbatu yang berubah menjadi jalan setapak penebangan, dan kami dengan susah payah menyusuri jalan ini ke tempat aku memarkir mobil, tepat sebelum tanda-tanda TIDAK ADA PENGINAPAN.
Kami lelah, tetapi masih memiliki energi yang cukup untuk mengakhiri hari di Parker Pie, di mana kami makan Green Mountain Special dan menonton Weather Channel. Seorang ahli meteorologi memperingatkan lebih banyak banjir bandang.
