Cerita
Beberapa hari yang lalu ada serangan teroris sepuluh menit dari rumah saya. Dan itu tidak masalah sama sekali.
Saya berada di tengah-tengah permainan Bananagrams yang penuh semangat dengan tuduhan menjaga anak saya yang berusia tujuh tahun ketika sebuah ponsel berdering mengganggu kekalahan saya yang menakjubkan, dan sepenuhnya diatur,. Saya meninggalkan lawan saya di tengah ROLLERSKATES untuk menerima telepon.
"Halo?"
“Hei, di mana Anda?” Sejak pindah ke Tel Aviv di musim panas yang tebal dan lembab di tahun 2012, saya telah mengembangkan jenis hubungan dengan rekan-rekan dari program master saya yang dengan cepat dan sering melampaui kebutuhan akan kesenangan telepon.
“Mengasuh anak. Mengapa?"
Penelepon, teman baik saya, mantan teman serumah, dan Miami-bartender-berubah-intelijen-analis, Natalie, menyatakan dengan jelas: "Sesuatu terjadi. Ada lagi pemboman bus. Di Bat Yam."
* * *
Setiap kali "sesuatu" terjadi di Israel, selalu ada perkembangan tindakan yang sangat mirip setelah itu. Panggilan telepon yang tergesa-gesa dan terengah-engah dari seorang teman diikuti oleh pemindaian mental terhadap orang-orang yang Anda kenal di daerah tersebut diikuti oleh kesibukan teks, pertanyaan WhatsApp, panggilan telepon, dan pesan Facebook diikuti dengan menggulirkan gambar-gambar jendela bus yang hancur di Ynet malam itu. Kadang-kadang, jika "sesuatu" itu sangat buruk, atau mematikan, berita internasional akan mengetahuinya, dan Anda akan duduk pada pukul 1 pagi menjelaskan kepada kakek-nenek Anda di Wisconsin dengan berlatih, dengan nada sabar bahwa "itu bahkan bukan sebuah bus rute yang saya gunakan secara normal,”yang sama sekali tidak berarti bagi mereka.
Sebagaimana budaya volatilitas Israel yang lazim bagi saya, saya sering mengabaikan untuk mempertimbangkan betapa menggelikannya bagi keluarga saya untuk mendengar laporan-laporan ini yang kadang-kadang saya lupa untuk sebutkan. Saya tidak pernah berpikir saya akan menggunakan Google Earth untuk menunjukkan kepada ibu saya bahwa serangan roket yang datang dari Gaza masih "jauh" dari rumah saya di Tel Aviv, mendengarkan perjalanan lidahnya ke nama-nama kota Ibrani di peta. Sulit untuk menjelaskan kepada mereka bahwa "sesuatu" yang saya lihat dalam 17 bulan di Israel adalah kentang kecil; bulan-bulan saya hidup di sini adalah beberapa yang paling damai dalam sejarah bangsa ini. Di mana saya tinggal sekarang, “perdamaian” diukur secara relatif.
* * *
“Ya, tidak, aku sedang bekerja. Saya baik-baik saja."
“Oke, aku harus lari. Hubungi kamu nanti."
Jari-jari saya yang cemas telah membingungkan layar sentuh ponsel saya, dan sekarang layarnya membeku. Saya tidak tinggal di Bat Yam. Setelah akhirnya mengakui bahwa saya terlalu bangkrut untuk menghabiskan tahun tesis saya menyewa di lingkungan Old North yang terlalu mahal, saya baru saja pindah ke pinggiran selatan kota. Akibatnya, saya naik minimal empat bus setiap hari untuk mencapai komitmen bimbingan belajar dan menjaga bahasa Inggris saya di sekitar wilayah Tel Aviv yang lebih besar. Saya tidak tinggal di Bat Yam. Tapi keluarga pacar Israel saya tidak.
Dia, seperti hampir setiap orang Israel di atas usia 18 tahun, tahu cara menembakkan M-16.
Apartemen tempat ia tidur selama 16 tahun - tempat ibu dan saudara perempuannya masih tinggal - termasuk ruangan tempat ia menyimpan perlengkapan lamanya, tumpukan rapor sekolah menengahnya, dan poster Angelina Jolie yang sudah pudar, semuanya berjarak dua menit. berkendara dari tempat bus baru saja meledak. Ponsel saya masih beku dan Shira berkokok penuh kemenangan dari meja dapur. SEPATU RODA. Dua belas poin.
* * *
Pacar saya Yaniv bekerja dalam dukungan teknis di Petach Tikva. Musim panas lalu, setelah setahun penuh petualangan dalam kencan online, saya memiliki harapan yang semakin berkurang bahwa saya akan pernah bertemu seseorang yang layak tinggal di Israel. Dengan setengah hati saya menghibur prospek pekerjaan di tiga benua yang berbeda pada malam dia pertama kali mengajak saya makan malam.
Setelah sia-sia, pencarian 30 menit untuk parkir di mobil Suzuki ibunya yang putih dan melengking, saya siap untuk menyarankan tanggal alternatif, tetapi dia dengan keras kepala bertahan sampai kami masuk ke ruang terakhir yang tersisa di tempat parkir pelabuhan. Aku tidak yakin, tetapi senyumnya yang lebar, tawa yang murah hati, dan kulit marshmallow yang hangat dan sempurna panggang akhirnya mencairkan sinisme saya. Saat ini, dia membuatkan saya telur setiap pagi dan main-main mengejar saya di apartemen yang kami bagi.
* * *
Ikon WhatsApp akhirnya tunduk pada rasa gugup saya, dan saya mengirim pesan cepat:
"Sayang, ada bom atau sesuatu di bus di kelelawar ubi. Bus 142. Mereka mematikan semua pintu masuk untuk kelelawar ubi."
"Ya, aku membaca sesuatu tentang itu."
"L"
Tepat ketika saya meletakkan telepon saya, ibu Shira, Rachel, bergegas melewati pintu, lengan penuh topi pesta, tas bamba, dan dekorasi pesta untuk perayaan ulang tahun putrinya yang berusia empat tahun di prasekolah minggu depan. Ketika dia mengepak-ngepak di dapur, dia dan Shira berbicara bersama-sama dalam bahasa Ibrani yang cepat, sebuah bahasa yang aku masih hanya berbicara dengan rasa malu, kikuk. Setelah bersusah payah memikirkan pekerjaan rumah bahasa Inggris putrinya yang bengkok, dia menoleh padaku.
"Bagaimana kabarmu, Jennifer?" Dia mengucapkan "r" dalam nama saya dengan dengungan khas Israel.
"Sesuatu terjadi di Bat Yam."
Rachel mengenali nada suaraku. Dia adalah seorang psikoterapis pirang berdebu, bersuara lembut, dan terus-menerus terganggu dengan dua pekerjaan dan dua anak, tetapi dia, seperti hampir setiap orang Israel di atas usia 18, tahu cara menembakkan M-16. Dia telah bertugas di militer Israel, sama seperti putrinya ketika mereka lulus sekolah menengah. Dalam masa hidupnya, Israel telah menyaksikan sekitar sepuluh perang dan operasi yang diakui. Dia tahu apa artinya "sesuatu". Dia melirikku.
"BOM, " mulutku tanpa suara di atas kepalanya yang berusia tujuh tahun.
Dia mengangguk.
"Apakah ada yang …?"
"Tidak." Tidak kali ini.
Dia beralih ke wastafel penuh piring saat Shira meledak cekikikan menonton video "Beat It" Michael Jackson untuk keseribu kalinya. Kami tidak mengatakan lagi tentang hal itu karena Rachel buru-buru mengemas makan siang putrinya, karena itu tidak masalah. Siapa pun yang meletakkan tas ransel berisi crockpot bahan peledak di bus belum ditemukan, dan tidak ada yang mengaku bertanggung jawab. Tidak ada yang terluka saat ini, jadi tidak mungkin untuk membuat berita internasional. Kita tidak akan pernah tahu siapa yang melakukannya. Kami mungkin bahkan tidak akan mengingat serangan khusus ini dalam seminggu, atau sebulan, atau setahun. Itu hanyalah lapisan tipis kecemasan, trauma kecil lainnya, dan hari lain di Israel.
