Cerita
Mary Sojourner "menemukan" tempat yang jauh dari gurun barat iklan majalah, kemudian kembali bertahun-tahun kemudian dan menemukan apa yang tersisa.
Dia datang bersih dari negara telanjang.
Dia datang bersih di mana tanah tidak berbohong.
- Mesin Baru, Chris Whitley
Iklan KUNJUNGAN PHOENIX di majalah The New Yorker membuatku tersentak. Judulnya berbunyi:
GURUN ADALAH MITOS. TEMUKAN GILA YANG TIDAK ANDA KETAHUI.
Ada kartun - seorang wanita sombong dengan logo resort yang disulam di bajunya berdiri di tepi kolam renang. Ada, tentu saja, bangunan batu bata palsu dengan atap genteng merah, lapangan golf, pegolf yang mungkin memiliki logo resort yang diembos di kepala klubnya, satu saguaro standar, langit biru, dan serangkaian gunung krem yang tidak memiliki ciri khas.
DITEMUKAN:
TUJUAN LAYAK IMAGINASI ANDA
KALAH:
SETIAP PRECONSIPSI DARI DESERT SEBAGAI ANDA TAHU
Ada foto-foto rumput golf asam hijau; batu-batu besar yang diambil dari pencucian dan dipindahkan dengan “fitur” air. Ada banyak orang yang kecokelatan, sibuk, sibuk, sibuk, bermain golf, menunggang kuda murni melalui aliran sungai yang masih asli, belanja dengan riang ( Oh lihat, sayang - perhiasan asli India, apakah Anda pikir mereka akan tawar-menawar?”) dan menari - atau apa yang dianggap menari di klub malam kelas atas.
Semua ini adalah, dalam arti paling keras, gurun yang telah lama berlalu sejak mitologi. Iklan Visit Phoenix berjanji: “Gurun tidak pernah menyerah rahasia. Tapi, seperti misteri besar lainnya, semakin dalam Anda menggali, semakin dalam Anda dikonsumsi. Ketika cerita itu terurai, ganjaran besar akan dituai dan kebenaran diberitahukan.”Kemudian ini:“Di tengah jalan yang mempesona yang berkelok-kelok melewati taman-taman tersembunyi yang subur …”
Aku meremas iklan dan melemparkannya ke dalam tungku kayu, berharap aku punya pil anti-mual, menyeret kursi kamp ke tepi padang rumput, mengambil begitu banyak napas dalam-dalam hingga aku hiper-berventilasi, dan dalam kejernihan yang sangat teroksigenasi, berpikir, "Aku butuh lebih dari obat, aku butuh penawar racun."
Beberapa percaya bahwa alam semesta adalah Ourobouros, seekor ular raksasa yang membentang keabadian dalam lingkaran yang sempurna, taring beracunnya tenggelam ke ujung ekornya - yang berisi penangkal racun. Saya tikus gurun dan saya tahu Ourobouros adalah ular gurun, tulang dilucuti bersih oleh soket mata yang tak tertahankan, menatap keluar ke negara telanjang. Saya telah diberkati untuk menggali jauh ke dalam misteri gurun. Saya telah diberkati untuk dikonsumsi, untuk melepaskan fantasi keabadian, dan seluruh bab dari apa yang saya pikir adalah kisah tentang diri saya sendiri,
Ouroboros dari 1478. Wikicommons
Di Mohave Timur, Anza Borrego, gurun tinggi Monumen Nasional Wupatki; Slot ngarai Utah Tenggara sedikit lebih luas dari bahu saya; Range Basin di Northern Nevada, Black Rock, kurva merah dan lembut di Lembah Verde, memang ada, "jalur yang mempesona" dan "taman-taman tersembunyi yang subur."
Ada juga lereng talus yang dapat merendahkan Anda dalam detak jantung yang melompati detak jantung di mana kesalahan langkah dapat membuat Anda berkulit hidup. Ada jalan tanah yang menuju ke jalan buntu, dan yang lain, dan yang lainnya.
Suatu kali, saya berjalan di tempat teduh di suatu tempat di barat dari semua prasangka. Pasir di bawah kaki saya cukup lembab untuk menampung cetakan. Namun, tidak ada kayu kapas, tidak ada brittlebrush, tidak ada datura atau alang-alang. Semak belukar apa yang pernah tumbuh di sisi tempat cuci tampaknya mati. Cabang-cabangnya tergores dan bergetar karena angin panas. Teman saya mengitari kurva. Aku mendengarnya tertawa pelan.
"Apa?" Aku berseru. "Apa?" Pernah ada waktu kami menemukan Buddha setinggi dua puluh kaki dilukis di dinding ngarai di atas jalan pertambangan Sonoran; dan trailer merah muda di belakang hotel yang hancur di Mojave, satu sepatu bot flamingo merah muda tergeletak tepat di luar pintu.
"Berjalan lambat, " katanya. "Datanglah ke sudut mudah."
Saya membayangkan mama bobcat dan anak-anaknya; seekor kelinci jantan yang membeku tidak begitu ketakutan, seperti kebijaksanaan; kakek tua berkerut dengan seringai, seekor anjing dan dua ban kempes di sepedanya; pak tua dengan apa-apa selain seumur hidup cerita. "Oh, " kata teman saya, "ini sangat manis."
Saya datang ke akhir pencucian. Teman saya mencari jalan buntu. Aliran air yang tidak lebih lebar dari tanganku mengalir dengan mantap menuruni permukaan batu melalui lumut zamrud dan menghilang ke pasir. Tetesan air terjun itu tampak seperti kristal. Saya mengulurkan tangan ke air, dan berhenti. Cukup membayangkan kulit saya bermandikan cairan mineral.
Teman saya dan saya berjalan kembali dengan diam. Nantinya akan ada mata air panas yang meresap keluar dari gundukan tanah berkapur rendah; kolam hangat, mungkin sedalam empat kaki, dibatasi oleh alang-alang yang berbau seperti jagung muda; dan beberapa jam ke barat, aurora Reno mencair dari cakrawala. Kami bergerak ke arah semua itu, namun tidak perlu lagi, mengingat bagaimana, dari jalan, kami telah melihat ke arah benang hitam dari pencucian yang menghiasi bukit-bukit yang menjemukan. Kami bertanya-tanya apa yang mungkin ada di sana, dan menduga itu bukan apa-apa.
Tidak ada. Pada perjalanan solo, saya menemukan sesuatu yang membuat saya tidak ingin apa-apa. Saya telah membaca sebuah buku karya Arizona Rock-hound, Fred Rynerson, tentang perjalanannya ke padang pasir pada pergantian abad terakhir dan terpesona oleh deskripsinya mencapai celah terbuka di permukaan batu dan mengeluarkan segenggam sempurna. kristal turmalin.
Dia menulis tentang jalan papan kayu di seberang apa yang sekarang adalah Laut Salton; tidak hanya membawa air, tetapi ban, sabuk kipas, dan gas untuk Model T.-nya. Dia menulis tentang kota pegunungan Julian yang kasar, Borrego Springs yang kecil, dan langit di atas Ocatillo Flats, sebuah langit yang tidak kalah turmalinnya - merah muda lembut, hijau dan ungu - dari kristal yang dipegangnya di telapak tangannya.
Menuju pulang dari kunjungan bersama putra saya di LA, saya mengikuti rute Fred. Julian telah terpesona, Borrego Springs en-golf, tetapi cahayanya memudar ketika saya berkendara menuruni bukit panjang menuju padang pasir pucat dan janji Ocatillo Wells. Langit adalah semangka murni turmalin. Saya membayangkan Fred mengendarai senapan.
Ketika saya semakin dekat, saya senang dia tidak. Saya gagal melihat penunjukan Off-Road di peta topo saya. Berkat itu Fred Rynerson tidak lebih dari hantu, tidak pernah mendengar suara tempat itu, raungan mantap yang berubah menjadi rengekan dan kembali menjadi raungan, seolah-olah raksasa manja sedang mengamuk; atau untuk melihat api unggun besar di malam yang hangat, percikan api keluar ke padang pasir yang kering; paha depan dan sepeda motor, dicat merah dan biru neon, merobek sisi bukit pasir; dan kata-kata WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 diukir pada apa yang tersisa dari meja piknik.
Ular Ourobouros berputar. Kita adalah taringnya. Kita adalah ekornya. Kami adalah racun dan penawar racun.
Aku terlalu lelah untuk mengemudi lebih jauh - dan aku ingin memberikan apa yang telah diperhatikan oleh spesiesku dari tempat itu seperti halnya air terjun yang mustahil. Aku duduk di meja piknik yang sudah babak belur dan memakan sepotong pai blackberry dari kafe di Julian, menyaksikan lampu-lampu ORV bergoyang-goyang melintasi kegelapan sampai mataku sakit, lalu merangkak ke dalam kemping dan jatuh setengah tertidur, gelisah tentang kobaran api nuklir di kamp. di seberang saya. Aku mendengar truk keluar sekitar tengah malam, menyeret diriku keluar dari kemping dan melihat api masih menyala. Bahan bakar mereka adalah tunggul besar dan pintu kabin tua. Saya hanya memiliki satu galon air. Saya membiarkan api menyala.
Ular Ourobouros berputar. Kita adalah taringnya. Kita adalah ekornya. Kita adalah racun dan penawar racun - tetapi keseimbangannya tergelincir, lingkaran kehilangan dan pembaruan tidak benar. Saya bertanya-tanya kapan seorang pengunjung akan duduk di tepi kolam gurun yang hangat dan percaya dia tidak akan memberi tahu siapa pun tentang nuansa air yang lembut dan aroma jagung dari alang-alang - sampai suatu malam dia bertemu dengan seorang pria dan jatuh cinta dan percaya dia menjadi penjaga rahasia. Dan, dia - sampai kata “rahasia” tampaknya menjadi penindasan yang hebat.
Lalu, lalu, ada artikel di majalah apik atau hand-out hotel atau buletin maskapai penerbangan. The Ourobouros bergidik. Dan mereka yang menggali bukan karena misteri bergerak keluar di atas gurun yang tak terbayangkan. Apa yang tak terbatas diukur. Apa yang hilang ditemukan.
Dan hantu Fred Rynerson meraung di atas angin negeri yang tidak akan pernah berbohong.
