Perjalanan
Setiap unit dengan ceritanya sendiri. Kompleks apartemen di distrik Berlins Kreuzberg. Semua foto oleh penulis.
Mathieu, Paris
Kami tidak punya tempat lain untuk pergi. Pria yang telah menjawab permintaan darurat kami menyambut kami, tersenyum ketika ia memperbaiki pengucapan kami. Aku menghabiskan malam tanpa tidur menatap cetakan Banksy di dinding, lalu tertidur di bawah menara Eiffel sore berikutnya. Kami makan baguette dan brie di Kebun Luxembourg; Saya memotret pasangan tua dalam parit yang serasi. Jason dan aku menaiki sembilan tangga ke kamar pelayan dengan pemandangan Latin Quarter. Dee kehilangan teleponnya di Las Fallas, tetapi kami menemukannya berkeliaran di Sungai Seine dan berbagi sebotol anggur saat matahari terbenam.
Peralatan nonfungsional, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex mengatakan karya seninya mudah rusak karena dia tidak kekal. Dia membuat gunung plastik yang kontras dengan kerataan negara-negara rendah. Profil CouchSurfing-nya menampilkan sebuah album yang disebut “Me Balancing Things on my Head.” Tidak ada panas. Aku dan Em tidur di atas dua kasur cetak bunga yang robek di lantai, membungkus diri kami dengan semua pakaian yang kami bawa. Kami makan di sebuah squat vegan, menari di New Wave 80-an di squat party, berpartisipasi dalam "eksperimen makanan" di squat di sebuah sauna gay di mana gadis pemeriksa mantel menggambar seorang wanita telanjang di lengan saya di Sharpie. Lengan saya melingkari pinggang seorang pria Jerman yang terkikik ketika ia mengemudikan sepeda Belanda kami melalui Grachts dan Strasses. Alex memimpin, menyanyikan "Bohemian Rhapsody" saat bulan purnama. Kami minum terlalu banyak razzperinhas, kehilangan satu jam karena Daylight Savings, melaju melewati rumah-rumah biru dan ungu yang saling bersandar seperti anak-anak yang lelah.
Lev, Praha
Lev melayani kami bir hitam dan beherovka di dapurnya. Kami menuju ke Cross Club, yang direkomendasikan kepada kami oleh seorang pria Ceko berambut panjang saat minum pasangan suatu pagi di sebuah asrama Andalusia. Cross Club adalah labirin mesin steampunk - roda gigi dan generator, junkheap industrial yang apik. Saya menari di sebuah band reggae dari Belanda ketika saya bertemu dengan seorang kenalan dari New York. "Aku tidak bisa menangani ini sekarang, " katanya sebagai salam. Kami membeli keju goreng dari para penjual di Wenceslas Square pukul empat pagi, dua blok jauhnya dari tempat di mana, empat puluh tahun yang lalu, Jan Palach membakar dirinya.
dinding seni jongkok, Berlin
Anastasiya, Berlin
Dia bangun menulis makalah tentang filsafat Jerman ketika kami tiba di 5 pagi. Aku dan Em tidur di lantai di sarang pakaian dan bantal sofa sementara, bangun ke teman sekamarnya mencuci piring di telanjang. Kemudian dia memetik gitar dan memberi tahu kami tentang usahanya yang gagal dalam pengangkutan barang. Pemilik haus memiliki mata malas, mengenakan terusan, tidak mengerti bahasa Inggris dan jadi tidak memberi saya kunci ke ruang cuci. Kami berpesta di Franziskaner Weissbier dan baklava di S-bahn, mengenakan gaun malam dan celana ketat jala. Anastasiya memberi tahu kami tentang peralihan tanggung jawab generasi dan kehadiran orang yang tidak ada. Twilight membuatnya gelisah. Kami pergi ke klub bass dan drum di mana DJ memutar ketukan yang sama selama berjam-jam. Aku pura-pura melangkah X, memantulkan tubuhku menembus kegelapan, kehilangan diriku di tengah kerumunan. Ketika saya menemukan Anastasiya lagi, dia tertidur di lorong.
Musim Dingin, Santa Fe
Kami berbagi ruang tamu dengan drum kit, dua gitar, bass, harmonika, papan cuci, tiga musisi tur, dan dua anjing. Johnny memakai gelang rumah sakit di pergelangan tangannya dan bercerita tentang tumbuh di barrio Las Vegas. Dia mengatakan ayahnya membawa pulang serpihan drone Soviet dari pekerjaannya di Area 51. 4x4 Musim Dingin dicat dengan spatbor. Kami menyelinap ke gedung yang ditinggalkan untuk membaca puisi - Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Aku dikenalkan sebagai bisu tuli berkunjung ke seorang gadis di boa bulu karena aku kehilangan suaraku di Albuquerque. Saya duduk di atas kereta barang yang diparkir bersama seorang bocah lelaki yang mencintai gunung. Saya tidak bisa berbicara, jadi saya mendengarkan - angin menderu melintasi padang pasir, dengung nyanyian mangkuk Tibet, nyanyian perjalanan yang mencurahkan kerikil yang melengkingkan teh, dan suara benda-benda jatuh ke dalam dan ke luar dari tempat.
Vincenzo, Santiago, Spanyol
Kami berbaring di rumput, membahas budaya universitas dan orang-orang yang Anda temui sambil menunggu meja.
Aku terlalu malu untuk melakukan ciuman pipi ganda ketika aku bertemu dengannya di Plaza de Obradoiro. Dua hari hiking, Camino de Santiago membuatku terbakar matahari dan kusut, sepatu bot pendakianku kusut. Saya pernah melihat anjing-anjing tertidur di pertanian berdebu, menghindari pengendara motor di punggung gunung yang sempit, berbagi makanan ringan dengan saudara Finlandia yang bernyanyi ketika mereka berjalan. Vincenzo terserang flu. Dia memakai kacamata hitam cermin, aku memakai bunga di rambutku. Kami berbaring di rumput, membahas budaya universitas dan orang-orang yang Anda temui sambil menunggu meja. Saya makan gurita, saya makan Magnum bar, saya makan tapas yang datang gratis dengan bir. Vincenzo berasal dari kota kecil di selatan Italia di mana keluarga adalah prioritas utama. Orang-orang berpikir Anda aneh jika Anda pergi, ia menjelaskan, sampai Anda cukup sering melakukannya. Maka Anda menjadi dikenal sebagai seorang musafir. Setiap kali, katanya, itu menjadi sedikit lebih mudah.
