Cerita
Robert Hirschfield merefleksikan kerentanannya terhadap pertemuan yang tidak disengaja saat ia bepergian.
Wanita berseragam di Stasiun Metro Park Street, dengan edisi standar kepang hitam India, menggelitik ransel saya untuk memastikan saya tidak akan meledakkan sistem kereta bawah tanah Calcutta.
Kemudian dia tersenyum, sabit gigi putih supernatural hanya beberapa inci dari wajahku. Momen pertarungan-terorisme kita bersama sudah ada di belakang kita.
Senyumnya mengarahkan saya ke jendela "booking", di mana petugas tiket akan melemparkan tiket saya kepada saya. Mereka menyuruhnya duduk terlalu jauh ke belakang dari jendela, jadi dia tidak punya pilihan selain membuang benda sialan itu.
Sebelum saya melakukan sesuatu, saya ingin mengatakan sesuatu kepada wanita ini tentang tasnya yang menggelitik. (Aku merasa aku memenuhi syarat. Lagi pula, aku seorang New Yorker. Aku melihat menara kembar meleleh di depan mataku.) Aku mencoba membayangkan instruksi apa yang dia dapatkan di kelas kewaspadaannya tentang orang Barat dengan ransel. Bukankah kepolosan kita yang jelas membangkitkan kecurigaan? Setiap pelancong yang tabung samponya disita di bandara akan memberi tahu Anda bahwa tidak ada kepolosan yang tersisa di dunia post-9/11, 7/7, 26/11 kami.
Sebagian dari diriku ingin keamanan Metro merenungkan: kejahatan apa yang mengintai di balik senyum tolol orang asing ini? Tapi pemberontakannya terhadap tabrakan gong abu-abu di sarang kami membuatku senang. Saya suka gayanya. Menarik, mengerikan, mengambil liburan kecil dari gravitas.
Semakin jauh saya bepergian ke Timur, semakin rentan saya terhadap efek riak dari pertemuan tak terduga seperti ini.
Aku mendapati diriku tertarik pada wanita berseragam ini. (Saya biasanya alergi terhadap siapa pun yang mengenakan seragam.) Saya ingin berjalan bersamanya dan kepang hitamnya dan gigi putihnya di sepanjang Gangga, dan menceritakan hal-hal yang belum pernah saya katakan kepada siapa pun.
Semakin jauh saya bepergian ke Timur, semakin rentan saya terhadap efek riak dari pertemuan tak terduga seperti ini. Suatu hari, di stasiun yang sama ini, saya dihentikan oleh seorang pemuda India dan ditanya apakah saya seorang penulis. Saya bilang begitu, dan dia bilang dia punya pekerjaan untuk saya yang akan menghasilkan uang baik bagi saya. Saya langsung membayangkan meninggalkan flat saya di New York dan tinggal di Calcutta. Saya tidak pernah memanggilnya kembali.
Saya tergoda untuk berbagi dengan seorang wanita Keamanan tanda di Stasiun Metro Park Street yang saya suka percaya ditulis oleh seorang penyair surealis maligned yang menyumbangkan karyanya ke perusahaan Kereta Api Metro. Anda tidak boleh membawa: kulit, kulit, unggas atau binatang mati, kembang api, daging, ikan, bahan peledak.
