Cerita
C. Noah Pelletier merenungkan karier musiknya yang singkat, dan bagaimana itu dimulai di dapur.
AKU MURNI BAWAH, bukan untuk berdansa, tetapi untuk melihat bagaimana ayam barbeque datang. Di atas kompor, lima telur putih duduk di panci berisi air mendidih. Muffin daging dan telur mendingin di lemari es. Saya menuangkan susu ke dalam kentang dan bekerja di sekitar hidung belang. Setelah itu, saya akan memotong bawang dan memulai setumpuk spaghetti pan-toss saya yang terkenal.
Selama bertahun-tahun saya memiliki kebiasaan bernyanyi di dapur, dan, seperti kebanyakan orang, saya segera menyadari bahwa saya tuli. Namun, alih-alih menyela, saya menggunakan suara bernyanyi yang oleh beberapa orang digambarkan sebagai kucing. Pertama kali istri saya mendengarnya, dia memasukkan kepalanya ke dapur dan terlihat sangat bingung. "Apakah kamu mendengar kucing di luar?" Nada tinggi dan melengking, wajan mungkin membawa nada yang lebih baik, tapi sendirian di dapur saya, saya bermimpi tampil untuk kerumunan terjual habis. Karena saya adalah apa yang oleh para mogul musik disebut sebagai "penyanyi khusus, " rencana saya adalah memulai dari yang kecil, menyanyikan cadangan untuk artis seperti Björk atau Meredith Monk hingga ditemukan. Biasanya terobosan ini akan datang setelah memojokkan bintang di ruang ganti, meninggalkan dia tidak punya pilihan selain duduk dan menanggung beban penuh bakat saya.
Saya asyik dengan fantasi ini ketika istri saya pulang kerja. Saya membuka lemari es dan berkata, “Beberapa hari ke depan semuanya sudah disiapkan untuk Anda.” Takayo tidak memasak, jadi setiap kali saya meninggalkan negara ini, saya suka menyiapkan smorgasbord kecil sehingga dia tidak perlu makan. di luar. Kali ini saya menuju ke Belanda untuk meliput konser. Marlon Titre sedang mengepalai ansambel yang dikenakan oleh Rotterdam Philharmonic. Kami berada di sebuah bar di Dusseldorf, dan Marlon memberi tahu gitaris lain tentang video promo, termasuk seorang wanita Belanda mengenakan bikini yang menggunakan pengocok koktail. "Saya pikir mereka ingin menarik audiens yang lebih muda, " katanya. Kenapa tidak? Saya pikir. Dan tiba-tiba sepertinya ide yang bagus untuk 'mengundang' diriku.
"Aku akan membawa gitarmu, " kataku padanya. "Seperti roadie." Jelas, ini bukan permintaan khasmu untuk musisi yang terlatih secara klasik.
"Ya, " katanya. "Kamu bisa jadi roadie-ku, atau apalah."
"Bagaimana aku harus berpakaian untuk heboh ini?"
"Kamu tidak perlu apa-apa selain dari penampilan Nuh yang khas itu."
**
Marlon menjemputku di rumahku setelah makan malam. Kami tiba di rumah orang tuanya di luar Rotterdam pukul 12.47 pagi. Ayah Marlon membuka pintu sebelum kami mencapainya. Di dalam, dia menawari kami sepiring melon.
"Saya tidak ingin Anda memberi tahu orang-orang bahwa mereka tidak memberi Anda makan di Belanda, " katanya kepada saya. Dengan cepat menjadi jelas bahwa ini tidak akan terjadi. Sementara beberapa keluarga menyukai ruang tamu, rumah ini berputar di sekitar meja ruang makan - pinus, saya pikir itu. Saya meletakkan gitar Marlon dan kami semua duduk. Ayahnya menyebutkan sesuatu tentang merekam konser Marlon mendatang, merujuk rekaman lain, penempatan mikrofon, dan manfaat menggunakan dua kamera daripada satu.
"Saya pikir rekaman dari Den Haag terdengar bagus, " kata Marlon.
Ayahnya menyilangkan tangan di dadanya. "Tidak. Saya tidak berpikir begitu.”Saya mengenal Marlon sebagai gitaris pemenang penghargaan, dan meskipun saya sangat senang menyaksikan dia menggeliat di kursinya, kritik itu bukannya tidak berdasar. "Anda bisa mendengar penonton terbatuk dan membalik halaman di program."
Ketika percakapan mereka menjadi terlalu teknis, saya menatap foto-foto sekolah yang dipasang di dinding. Ini adalah 8 × 10, sekitar tiga puluh di semua. Baris teratas adalah Marlon, pertama sebagai anak muda yang mengenakan pudar hi-top, berkembang hingga remaja dengan kumis. Di bawah ini adalah garis waktu yang sama dari adiknya, yang, sementara lebih tinggi, hanya mengelola bulu persik. Di baris paling bawah adalah adik perempuan mereka, yang mendokumentasikan apa yang tampak sebagai evolusi dari ekor kuda poni akhir tahun sembilan puluhan.
Saya ingat, ada foto-foto tertentu yang disukai ibu saya lebih dari yang lain. Ada foto kelas satu saya, di mana saya mengenakan suspender garis-harimau dan oxford biru. Tapi kemudian ada kelas tujuh, ketika aku menumbuhkan rambut di daguku dan mengenakan kemeja flanel yang suram. Zit berhadapan dengan kawat gigi, ini bukan foto yang ditampilkan ibuku di mantel: yang ini dicopot dalam kotak sepatu. Menyembunyikan semua bukti pada tahun-tahun yang canggung ini tampak sangat normal, dan aku tidak pernah berpikir sebaliknya sampai aku melihat bagaimana Marlon dan saudara-saudaranya memamerkannya. Saya bertanya-tanya apakah orang tuanya memasang foto-foto ini setiap tahun, atau apakah ini adalah proyek baru-baru ini, mungkin disebabkan oleh kesunyian rumah kosong.
Pada saat saya masuk kembali, ayah Marlon telah mencapai konsensus. "Jika Anda ingin membawa rekaman Anda ke tingkat berikutnya, " katanya kepada Marlon, "Anda memerlukan insinyur suara - seorang profesional. Bersiaplah untuk meletakkan dompet Anda di atas meja."
**
Ayah Marlon membawaku menaiki tangga curam ke kamarku, yang merupakan kamar tua adik lelaki itu. Itu memiliki wastafel, yang mengingatkan saya pada asrama pertama saya, seperti halnya karpet abu-abu industri. Sementara teman sekamar pertama saya terobsesi dengan Katie Holmes, saudara laki-laki Marlon memiliki sesuatu untuk penyanyi pop. Ada poster-poster sekolah lama Mariah Carey, Destiny's Child, dan, favoritku, Jennifer Lopez mengenakan bikini saku bawah. Marlon tinggal di kamar tua kakaknya satu pintu di bawah. Sebelum membalikkan badan, dia menunjukkan kepada saya foto dirinya di majalah gaya hidup Belanda, tetapi yang bisa saya dapatkan hanyalah tajuk utama bertuliskan "Up and Comers." Ibu rumah tangga putus asa.
**
Untuk sarapan, kami memiliki pancake dan melon yang tersisa. Matahari bersinar melalui jendela, dan aku bisa melihat barisan rumah-rumah di sepanjang jalan batu bata. Toyota model lama diparkir di jalan masuk. Seorang lelaki tua mengendarai sepeda, rambutnya mencuat seperti gumpalan jerami. Saya membawa gitar ke mobil Marlon. Kami tiba di Rotterdam pukul 11:00. Konser akan diadakan di distrik pelabuhan. Kami menyeberangi jembatan yang berbentuk seperti tulang harapan yang besar, dan kemudian berbelok ke kanan di gedung yang halus dan berkelap-kelip yang bagi saya tampak seperti panel kontrol dalam UFO. Sebagian besar bangunan di daerah itu memiliki elemen futuristik, termasuk yang saya bawa gitar Marlon.
**
Ketika Marlon dan yang lainnya berlatih di atas panggung, saya pergi mengambil beberapa foto. Saya telah melewati jembatan dan sedang berjalan di sepanjang dermaga ketika saya melihat sebuah kapal yang terbakar. "A Pleasure Craft, " kapten mungkin menyebutnya. Api tampaknya telah dimulai di kabin tempat bar seharusnya. Seseorang telah melemparkan semua kursi geladak ke tumpukan di bawah papan HEINEKEN yang hangus. Itu seperti kapal hantu, tetapi bau creosote yang bertiup di atas air mengingatkan saya pada pengalaman saya sendiri dengan api. Di perguruan tinggi, seorang penangan udara yang rusak di kamar mandi lantai bawah apartemen saya terbakar suatu malam. Ketika saya bangun untuk menggunakan kamar mandi, saya mencium bau asap. Saya membangunkan teman sekamar saya, yang tampak seperti kesopanan umum. Saya tidak terlalu memikirkannya sampai hari berikutnya ketika seorang reporter melacak saya untuk wawancara. "Teman Pahlawan Lokal, Teman serumahku untuk Dipecat, " begitu judulnya. Itu bukan berita halaman depan, tapi tetap saja. Saya menyerahkan kliping koran kepada Takayo tak lama setelah kami bertemu, subteksnya adalah See, saya seseorang yang berkinerja baik di bawah tekanan.
Kalau dipikir-pikir, saya bisa melihat bagaimana dia menafsirkan ini sebagai Ya Tuhan, ini bisa terjadi pada saya!
**
Kelompok ini melakukan seluruh pertunjukan, lengkap dengan pencahayaan dan layar proyektor. Aku berada di belakang panggung, makan sandwich keju yang sudah dibumbui bumbu yang disediakan untuk para musisi. Lalu aku pergi ke ruang ganti Marlon dan minum bir, berusaha melepaskan diri. Saya tidak tahu tentang dia, tetapi ketegangan yang mengarah ke pertunjukan membuat saya cemas.
"Apakah kamu gugup?" Tanyaku pada Marlon.
Dia mengatakan tidak benar-benar, tetapi Anda bisa mengatakan bahwa itu bukan kasus yang lebih dekat untuk menunjukkan waktu. Dia berganti menjadi kemeja abu-abu dengan manset putih Prancis, rompi hitam dan celana panjang. Setelah itu, dia menjulurkan kepalanya ke bawah pancuran.
Manajer panggung masuk ke kamar dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Belanda sebelum bergegas. Marlon duduk dengan gitar di lututnya, tidak berkonsentrasi pada musik sebanyak membiarkan jari-jarinya menemukan alur. Lagu itu sepertinya bertato di benaknya, yang memunculkan pertanyaan yang telah saya geluti selama yang saya ingat.
“Apakah kamu pernah mendapatkan lagu yang tersangkut di kepalamu? Yang saya maksud adalah, saya memiliki lagu ini tersangkut di kepala saya selama beberapa hari dan itu membuat saya gila, jadi saya sedikit mengubah nada dan membuat versi saya sendiri.”
"Ya?" Dia melepaskan tangannya dari tali. "Ayo kita dengarkan."
"Tidak banyak, " kataku. "Hanya sesuatu yang aku nyanyikan saat memasak."
Dia mengangkat kepalanya penuh harap, seolah menunggu isyarat dari kondektur. Aku mengalihkan pandangan ke dinding, mencoba membayangkan diriku kembali ke rumah di dapur. Saya sashayed tangan saya dari sisi ke sisi dan bergumam hook: naa na na naa
Aku mengencangkan tenggorokanku dan bernyanyi: Aku harus tahu bagaimana caranya menjadi kuda. Seperti Bony Maronie.
Lalu aku berputar-putar: kentang tumbuk. Lakukan buaya.
Letakkan tangan Anda di pinggul. Biarkan tulang punggung Anda tergelincir.
Lakukan Watusi. Seperti Lucy kecilku.
Dalam buku saya, ada beberapa hal yang lebih lucu daripada penyanyi yang sangat buruk dengan ilusi keagungan. Seandainya saya pergi ke pertunjukan saya dengan kesan palsu, tawa Marlon mungkin memang sangat menyakitkan.
"Itu lucu!" Katanya. "Lakukan kentang tumbuk lagi!"
**
Ruang ganti dipenuhi para musisi lain - pemain bass dari Rotterdam Philharmonic, pemain perkusi dari Meksiko dan seluruh Belanda - sepatu poles, kemeja setrika, dan cologne yang menyembur. Manajer panggung muncul dan mengatakan sesuatu yang membuat semua orang berdiri. Saya memakai jaket wol saya dan pergi untuk bergabung dengan audiensi. Ketika saya duduk di antara kerumunan yang terjual habis, lampu-lampu mati dan saya bertepuk tangan lebih keras daripada siapa pun ketika Marlon naik panggung.
Ansambel hanya terdiri dari alat musik gesek dan perkusi, dan, ketika pertunjukan berlangsung, tampak jelas bahwa yang kurang dari mereka adalah seorang penyanyi. Di antara setiap lagu, saya bertepuk tangan sedikit lebih tenang, bukan karena musiknya tidak fantastis, tetapi karena saya tidak mau ketinggalan ketika Marlon memanggil saya untuk bergabung dengannya. Itu normal untuk memiliki fantasi ditemukan, jadi setiap kali dia akhirnya memanggil namaku, aku bangkit dari tempat dudukku dan mencoba untuk bertindak terkejut. Bergabung dengan rekan-rekan seniman saya di atas panggung, di bawah lampu-lampu berwarna, saya naik ke mikrofon, kerumunan terjual habis bergeser ke tepi kursi mereka, sangat ingin untuk menempatkan orang ini dengan suara tinggi, ingin tahu.
