Gaya hidup
"Apa yang kamu makan hari ini?" Tanya Claudia.
"Nasi dan salad, " jawab Paola, duduk di sofa abu-abu tipis di kantor Claudia. "Tapi aku tidak punya uang untuk air."
Ini Kamis sore, saat pengangkatan Paola untuk konseling kesehatan mental bersama Claudia di kantor SKIP (Supporting Kids in Peru) di El Porvenir, sebuah daerah miskin di pinggiran Trujillo di pantai Peru utara.
Hari ini, rambut Paola terbelah di tengah dan diikat rapi di belakang kepalanya. Dia mengenakan rok hitam dan T-shirt biru muda. Sentuhan maskara menguraikan matanya. Dia menghadapi Claudia, yang duduk di meja kayu di seberang sofa.
Dalam bahasa Spanyol beraksen Amerika, Claudia bertanya, "Dan bagaimana kabarmu hari ini?"
"Lebih atau kurang, selalu dengan masalah." Mata Paola penuh dengan air mata.
* * *
"Kami berbicara tentang bagaimana rasanya menjadi seorang ibu tunggal tanpa uang dan tanpa dukungan, " kata Claudia kepada saya selama wawancara pertama kami. “Ketika saya pertama kali bertemu Paola, dia tampak sangat putus asa. Dia memiliki putra remaja yang tidak terkendali, tiga anak lainnya untuk dirawat, dan tidak punya uang.”
Claudia adalah seorang terapis sukarela di SKIP, sebuah LSM tempat putra-putra muda Paola menghabiskan sore hari mereka dalam pelajaran tambahan. Dikelola oleh sukarelawan asing dan lokal, program-program tersebut mencakup peluang pendidikan untuk anak-anak, pekerjaan sosial dan program pengembangan ekonomi untuk orang tua mereka, dan layanan kesehatan mental.
Kantor SKIP, kompleks ruang kelas, area olahraga, dan ruang pertemuan, berada di blok yang sama dengan rumah Paola di El Porvenir, di pinggiran Trujillo. Terletak di pantai kering Peru utara, Trujillo jauh dari jejak yang ditandai dengan baik antara Cusco dan Machu Picchu. Ketika saya membolak-balik Lonely Planet saya, saya tidak menemukan apa pun tentang El Porvenir dan hanya beberapa catatan tentang gereja kolonial Trujillo, ceviche, reruntuhan Moche, dan tarian pasangan terkenal, Marinera.
Banyak anak datang ke kantor SKIP sepulang sekolah untuk bantuan ekstra pada pekerjaan rumah mereka, dan untuk menghadiri pelajaran tambahan dalam matematika, Spanyol, seni, dan bahasa Inggris. Mereka juga dapat mengakses sesi konseling dan terapi gratis.
El Porvenir dapat dicapai dengan naik taksi singkat dari gereja-gereja dan bangunan kolonial berwarna kuning mentega di alun-alun utama Trujillo. Tanda di pintu masuk ke lingkungan itu mengiklankan sepatu yang dilukis dengan tangan, produk utama daerah itu, biasanya dijahit dengan tangan dan dijual dengan harga 2 sol (sekitar $ 0, 75). Daerah ini juga dikenal karena kejahatan kekerasan. Jalanan berdebu dan berlubang dilapisi dengan rumah-rumah beton dengan atap yang belum selesai, ditutupi oleh terpal oranye dan lembaran logam, dengan balok pendukung mencuat ke langit ke cakrawala yang ditandai oleh puncak gunung abu-abu.
SKIP telah beroperasi sejak 2003, ketika sekelompok sukarelawan Inggris dan Peru membeli sebuah bangunan beton di sudut Maytna Capac Street, di mana ia akan mudah diakses oleh keluarga yang paling membutuhkan. Mereka juga mengirim guru sukarela ke sekolah umum lokal di El Porvenir untuk membantu les dan manajemen kelas.
Belakangan, SKIP melihat perlunya program lain untuk mendukung orang tua anak-anak, dan karena itu organisasi tumbuh untuk mencakup pendekatan holistik. Meskipun mungkin untuk mengirim anak ke bimbingan belajar gratis dan kemudian memberikan pekerjaan rumah pada akhir hari, mungkin tidak ada meja di rumah untuk mengerjakan pekerjaan rumah. SKIP menambahkan komponen pembangunan ekonomi, di mana mereka menyediakan pinjaman berbunga rendah untuk furnitur dan konstruksi rumah, atau untuk keluarga untuk memulai usaha atau untuk keadaan darurat medis. Mereka juga mulai menawarkan program pelatihan bagi para ibu untuk belajar bagaimana membuat perhiasan atau kerajinan tangan, yang dapat mereka jual untuk menambah penghasilan keluarga mereka.
Ketika sukarelawan melihat bahwa banyak anggota masyarakat tampaknya berjuang dengan penyakit mental, mereka menambahkan layanan konseling dan psikoterapi, atau psikologia, seperti yang dikenal di antara keluarga SKIP.
Di cabang inilah Claudia berfungsi sebagai Coordinatora de Psychologia dan satu-satunya terapis SKIP. Karena itu posisi sukarela, sulit menemukan orang, asing atau Peru, yang mau mengambil pekerjaan. Dengan pakaian serba merah muda, rambut Callista Gingrich, dan aksen California, Claudia tidak akan terlihat aneh di kantor psikoterapi Beverly Hills. Sebagai gantinya, dia bekerja di kamar biru di lantai atas di kompleks SKIP, dengan meja reyot, sekotak folder klien yang meluap, dan sebuah jendela yang menembakkan seberkas cahaya langsung ke matanya setiap sore.
Di sini, dia bertemu dengan Paola pada hari Kamis sore sementara dua anak laki-laki bungsu Paola menghadiri kelas SKIP. Claudia juga memberikan terapi individual untuk putra tertua Paola, Arturo, serta ke enam hingga delapan klien lain yang dia lihat secara teratur. Selain itu, ia menjalankan dua sesi terapi kelompok terpisah untuk anak laki-laki berusia lima hingga tujuh tahun dan mengajar lokakarya pengasuhan anak, semuanya gratis.
Sebelum pindah ke Peru, Claudia menghabiskan sebagian besar hidupnya di California, di mana ia bekerja sebagai pendidik dan psikolog bilingual, sementara juga mengelola peternakan keluarganya.
Dadaku terasa kencang. Aku menatap pena dan kertas di tanganku, tetapi tidak bisa menatap mata Paola.
"Saya tinggal di sebuah komunitas dengan orang kaya dan terkenal, dan bermain banyak tenis, tetapi saya menginginkan sesuatu yang lebih, " katanya kepada saya. Dia berpisah dari suaminya, dan kedua putrinya telah meninggalkan rumah dan berhasil meluncurkan karier mereka di tempat lain. "Jadi saya bertanya kepada teman baik saya Google tentang peluang sukarela di Amerika Selatan." Ketika dia tahu bahwa SKIP mencari seorang psikolog, dia membuat rencana untuk menjadi sukarelawan selama beberapa minggu.
Itu setahun yang lalu. Sejak itu, dia menerima posisi dibayar untuk tahun berikutnya, dan tidak melihat dirinya akan pergi dalam waktu dekat. Dia merasa memiliki hubungan yang baik dengan kliennya - para ibu yang menghadiri kelasnya - dan dengan anak-anak dalam kelompoknya.
Terlepas dari kenyataan bahwa mencari perawatan kesehatan mental membawa stigma di Peru, dia mengatakan orang terus meminta sesi. Gadis praremaja yang ingin membantu berurusan dengan pelaku intimidasi di sekolah. Seorang anak remaja yang patah hati yang pacar pertamanya berselingkuh. Seorang ayah yang ingin membantu putranya yang melarikan diri mencari pekerjaan untuk membeli makanan untuk keluarga. Seorang anak laki-laki yang memiliki masalah perilaku di sekolah karena di rumah orang tuanya memukulinya dengan ikat pinggang.
Beberapa pertanyaan dapat diatasi dalam beberapa sesi. Yang lain membutuhkan waktu.
Claudia merasa tidak ada orang lain di SKIP yang memenuhi syarat untuk menangani beban kasusnya. Dia adalah satu-satunya sukarelawan SKIP dengan gelar master dalam psikologi klinis dan kefasihan berbahasa Spanyol. Tetapi bahkan dia tahu dia masih orang luar. Bagaimana seseorang dari Amerika Serikat - dengan ekspektasi budaya, standar, dan struktur yang berbeda - dapat memberikan bantuan yang berarti?
* * *
Paola tinggal di ujung jalan dari SKIP, di rumah putih dengan garis merah. Ketika SKIP pertama kali dibuka, dia bisa melihat para sukarelawan datang dan pergi; kemudian dia melihat anak-anak dan sukarelawan bermain bersama di luar gedung SKIP, dan dia bertanya apakah mungkin anak-anaknya bisa bergabung.
Untuk bergabung dengan SKIP, dibutuhkan hampir satu tahun kunjungan rumah, penilaian kemiskinan, dan lokakarya pelatihan bagi orang tua untuk membantu mereka membuktikan bahwa ada kebutuhan di rumah dan bahwa mereka berkomitmen untuk mengizinkan anak-anak mereka mengikuti program. Keempat anak-anak Paola dapat mendaftar, yang berarti mereka dapat mengikuti les dan rekreasi setelah sekolah, serta membantu dengan masalah perilaku.
El Porvanir
Paola memulai terapinya sendiri karena masalah dengan putranya yang masih remaja, Arturo, yang menjadi marah dan jauh, tetap di tempat tidur sepanjang waktu, bolos sekolah, dan menjadi kasar dengan adik-adik lelakinya. Ketika Arturo berhenti muncul di sekolah, guru sukarela yang disediakan oleh SKIP merujuknya ke Claudia, yang menganggapnya sebagai salah satu klien pribadinya. Sekitar waktu yang sama, Paola menghubungi Claudia dan meminta janji untuk membahas apa yang terjadi dalam keluarga.
Untuk sesi pertama Paola, Claudia melakukan apa yang dia sebut "sesi bergabung, " di mana dia membangun kepercayaan kliennya. Dia mulai dengan berbicara tentang hal-hal kecil. Percakapan ringan. Siapa yang ada di keluarga? Bagaimana hari mu? Seperti apa kehidupan sehari-hari? Setelah tingkat kepercayaan terbentuk, dia dapat mengajukan lebih banyak pertanyaan pribadi, seperti, Apa yang membawamu ke sini hari ini? Setelah setiap sesi, dia memastikan untuk bertanya, Bagaimana saya bisa membantu? "Bantuan" dapat berarti sesuatu yang konkret dari cabang SKIP lain, atau sesi lain untuk berbicara lebih banyak.
* * *
Bagi Paola, "bantuan" berarti banyak hal yang berbeda.
Seperti banyak peserta SKIP, Paola menjalani kehidupan yang sulit yang ditandai oleh ketahanan. Dia dilahirkan di sebuah pertanian di desa Huamachuco, di pegunungan terdekat di La Libertad. Dia menghabiskan masa kecilnya bekerja dengan sembilan saudara kandungnya di pertanian keluarga mereka, menanam yucca, kentang, dan jagung. Mereka bekerja apakah ada makanan untuk dimakan atau tidak. Dia meninggalkan sekolah ketika dia berusia tujuh tahun. Ketika dia remaja, kakak perempuannya membantunya mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga di Trujillo.
Kemudian dia bertemu suaminya, dan mereka memiliki seorang putri dan tiga putra. Mereka pindah ke rumah putih dan merah. Suaminya bekerja, dan dia bisa tinggal di rumah untuk membesarkan anak-anak. Tidak pernah ada cukup uang, tetapi anak-anak dapat pergi ke sekolah dan semua orang punya cukup makanan.
Arturo mengidolakan ayahnya. Karena dia adalah putra tertua, Paola mengira Arturo memiliki tempat khusus di hati ayahnya. Tetapi ketika dua saudara lelaki kecil itu tiba, dalam waktu dua tahun satu sama lain, sang ayah berhenti menyayangi Arturo, lebih memilih anak-anak yang lebih muda. Dia mengatakan bahwa itu karena anak-anak kecil itu blancos, seperti ayah mereka, sementara Arturo lebih moreno, gelap seperti ibunya. Arturo, yang diperlakukan seperti pangeran sebelumnya, sekarang menjadi keluarga yang terbuang.
Kemudian putra bungsu, Roberto, jatuh sakit. Tampaknya tidak ada yang membantu, meskipun keluarga melakukan perjalanan demi perjalanan ke rumah sakit dan apotek sementara tagihan menumpuk. Mereka bahkan membawanya ke Lima selama dua minggu untuk menemui spesialis. Meskipun Roberto akhirnya pulih, biaya finansial dan emosionalnya tinggi.
Ketika Arturo memasuki masa remajanya, ayahnya keluar, tepat setelah membual kepada putra sulungnya bahwa ia memiliki keluarga baru: seorang pacar dan seorang bayi dalam perjalanan. Dia telah bertemu dengannya ketika dia bekerja sebagai cobrador, seorang pelayan di van (disebut combis) yang berkeliaran di sekitar kota-kota Peru dan berfungsi sebagai transportasi umum yang murah dan agak tidak aman. Wanita yang menjadi pacarnya adalah salah satu penumpang regulernya. Segera dia hamil, dan ayah Arturo menghilang, meninggalkan Paola dengan empat anak dan tidak memiliki dukungan anak.
Setahun kemudian, mereka tidak mendengar apa pun dari suami Paola. Sementara Arturo hampir berantakan, ibunya hanya melakukan gerakan. Dia akan pergi ke Trujillo dan membersihkan apartemen, lalu pulang dan mungkin menyiapkan makanan. Sering kali, anak sulungnya, Maria, akan memasak makan malam, melihat bahwa anak-anak kecil makan, memecah pertengkaran, dan menidurkannya.
"Aku harus belajar menjadi ibu dan ayah, " kata Paola ketika kami berbicara di ruang biru suatu hari. Suatu ketika, ketika Arturo menolak untuk meninggalkan tempat tidurnya, dia berbaris dengan kendi berisi air dan melemparkannya padanya. Dia tergagap dan berteriak, tetapi dia meninggalkan rumah dan pergi ke sekolah. Setelah beberapa sesi berbicara dengan Claudia, dia sekarang pergi ke sekolah setiap hari. Dia tidak melakukan pekerjaan rumah apa pun, tapi masih ada kemajuan.
Kemudian Paola berbicara tentang putrinya, Maria. Maria mendapat beasiswa untuk belajar di program pra-universitas, salah satu siswa SKIP pertama yang menerima penghargaan seperti itu. Ketika Paola menggambarkan betapa bangganya dia, wajahnya hancur, dan dia mengeluarkan beberapa kata yang tidak bisa kupahami. Saya melihat ke Claudia, yang menerjemahkan:
“Dia meninggalkan sekolah ketika dia berusia tujuh tahun dan dia hanya bisa membaca sedikit. Dia merasa sedih tentang kesempatan yang terlewatkan tetapi sangat bangga dengan putrinya."
El Porvanir
Saya berhenti menulis catatan. Dadaku terasa kencang. Aku menatap pena dan kertas di tanganku, tetapi tidak bisa menatap mata Paola. Aku meletakkan pena dan mendorong kertas itu. Claudia mengulurkan tangan dan meraih tangan Paola, dan dengan canggung aku meletakkan tanganku di atas tangan mereka.
Beberapa bulan kemudian, Paola lagi di sofa, berusaha untuk tidak melihat jendela dengan sinar matahari. Dia menjelaskan bahwa Maria harus meninggalkan sekolah karena tidak ada uang untuk naik bus setiap hari ke kelas yang bebas melalui beasiswa. Sebagai gantinya, dia menghabiskan hari-harinya mengasuh sepupunya yang lebih muda, membuat perhiasan untuk dijual di pengrajin SKIP, dan mengunjungi perpustakaan sebanyak yang dia bisa sehingga dia tidak ketinggalan dalam studinya.
Arturo juga meninggalkan sekolah untuk bekerja, tetapi hanya karena pemogokan guru yang membuat sekolahnya tutup selama dua bulan. Dia menghabiskan hari-harinya menempelkan sepatu bersama, membuat tiga sol untuk setiap 12 pasangan. Pada awalnya, ia mencoba menyimpan uang itu untuk dirinya sendiri sementara ibunya tidak punya uang untuk memberi makan keluarga, tetapi setelah mereka berkelahi tentang hal itu, Paola berhasil meyakinkannya untuk memberikan sebagian uangnya kepadanya.
Paola telah menerima pinjaman dari SKIP untuk memulai restoran kecil bergaya menu di rumahnya, tetapi dia tidak dapat membayar gas untuk memasak makanan, jadi dia menutup bisnisnya. Dia juga tidak bisa melakukan pembayaran pinjamannya ke SKIP, jadi bunganya terus bertambah.
Karena dua putra bungsunya ada di rumah sekarang, dia tidak bisa pergi ke Trujillo setiap hari untuk membersihkan apartemen. Dia memiliki pekerjaan membersihkan kantor SKIP dua kali seminggu, di mana dia bisa membawa serta anak laki-lakinya dan bermain sambil bekerja, tetapi pekerjaan itu tidak cukup untuk membeli makanan. Dia juga membuat perhiasan di kolektif pengrajin SKIP, yang dia jual seharga 10 sol (sekitar empat dolar) masing-masing. Dia biasa mencuci pakaian untuk keluarga lain di bloknya, tetapi karena airnya terputus dia juga tidak bisa melakukannya.
Untuk makan, ia meminjam dari saudara perempuannya, yang memiliki sudut bodega. Di sana, Paola bisa mendapatkan makanan pokok seperti nasi dan minyak goreng, tapi dia sekarang memiliki lebih dari 900 sol dalam utang, di atas semua uang yang dia hutangkan di SKIP.
Belum lama ini, suaminya kembali. Itu adalah kunjungan singkat dan tanpa pemberitahuan, yang pertama sejak dia pergi dua tahun lalu. Dia mampir ke rumah untuk meninggalkan 300 sol untuk perlengkapan sekolah Arturo, yang tanpanya Arturo akan gagal kelasnya. Dan untuk memberi tahu mereka bahwa bayi baru lahir.
“Anak-anak tidak mengenalnya. Dia seperti orang asing,”kata Paola. Suaranya pecah dan dia mengusap matanya. “Anak-anak berkata kepada saya, 'Minta uang untuk sepatu saya.' Dan aku berkata, "Tanyai dia sendiri, dia ayahmu." Tetapi mereka bahkan tidak akan memeluknya."
Dia tinggal selama satu jam dan kemudian menghilang lagi. Sejak itu, Paola telah berupaya mendapatkan denuncia, sebuah prosedur hukum yang secara resmi akan mengakhiri pernikahan mereka dan memaksanya untuk membayar persentase gajinya terhadap tunjangan anak. Butuh beberapa bulan untuk menyelesaikan dokumen, bahkan dengan bantuan pengacara pro bono. Tetapi mereka tidak tahu bagaimana melacak suaminya, dan jika dia dilayani, pembayaran hanya dimulai pada tanggal itu, dengan tidak ada waktu sebelumnya.
Bahkan jika mereka menemukannya, aku bertanya-tanya, apakah akan menghilangkan rasa sakit yang dia tinggalkan?
Paola tidak ingin mendapatkan denuncia. Itu banyak pekerjaan, dan tidak ada jaminan bahwa dia akan mendapatkan apa pun darinya. Tapi Arturo dan Maria bersikeras. Mereka marah dan mereka menginginkan sesuatu darinya, apa saja, bahkan hanya uang untuk makan setiap hari.
* * *
"Dan apakah Anda merasa bahwa SKIP telah membantu Anda?" Saya bertanya kepada Paola setelah dia menyelesaikan ceritanya.
Di sini di Peru, ia menjelaskan, ada sangat sedikit bantuan yang tersedia. Jika seorang anak membutuhkan bantuan untuk tugas sekolah, orang tua harus menyewa seorang tutor. Jika Anda tidak dapat membeli buku sekolah, perbekalan, atau seragam untuk kelas olahraga, Anda secara otomatis gagal, dan tidak ada cara untuk mendapatkan bantuan keuangan untuk hal-hal ini, bahkan di sekolah umum yang dihadiri putra-putra Paola.
Tetapi karena SKIP memberikan hal-hal ini kepada keluarganya - kelas tambahan, bimbingan belajar, sepatu dan seragam untuk anak-anak - dia berkata dia sangat berterima kasih. Tentu saja, dia berharap mereka bisa berbuat lebih banyak. Bantu dia dengan utangnya, mungkin membantunya dengan pengasuhan anak sehingga dia bisa mencari pekerjaan. Mungkin mereka dapat melihat kebutuhan masing-masing keluarga alih-alih memutuskan terlebih dahulu apa yang mereka lakukan dan tidak tutupi. Tetapi dia ingin saya tahu bahwa itu adalah satu-satunya kritiknya.
Apakah Paola sakit, atau situasinya sakit?
Untuk masa depan, Paola menyebutkan anak-anaknya terlebih dahulu. Dia ingin mereka belajar, mendapatkan pekerjaan yang baik dan bahagia. Mungkin suatu hari nanti dia akan dapat memulai bisnisnya sendiri, membuka salah satu bodegas kecil itu seperti saudara perempuannya. Dia tidak melihat dirinya menikah lagi atau bahkan memiliki hubungan romantis lain. Dia hanya ingin bekerja untuk masa depan anak-anaknya.
* * *
Pada awal pekerjaannya dengan Paola, Claudia mendiagnosisnya dengan gangguan depresi mayor, yang secara sehari-hari dikenal sebagai depresi. Tetapi depresi adalah label Barat, label yang memiliki arti berbeda di tempat yang berbeda. Di beberapa negara, ini bisa berarti antidepresan, janji temu dengan terapis, atau bahkan kompensasi dari pekerjaan. Paola tidak bisa minum antidepresan; tidak ada uang untuk mereka. Dan karena dia tidak memiliki pekerjaan formal, dia tidak bisa mendapatkan asuransi kesehatan untuk menutup sesi terapi berbayar atau hari libur untuk pulih.
Dan apa bantuan yang ditawarkan Claudia di akhir setiap sesi? Agak sedikit khawatir karena putra-putra Paola bisa mendapatkan bimbingan belajar gratis dari sukarelawan SKIP, bukannya gagal kelas karena mereka tidak dapat membayar? Beberapa saran tentang cara mendapatkan pinjaman dan memulai bisnis? Gagasan tentang bagaimana mengelola anak sebagai ibu tunggal, yang tidak pernah memiliki masa kecil sendiri?
Apa arti diagnosis psikologis bagi seseorang yang hidup dalam kemiskinan, pelecehan, dan pengabaian yang ekstrem? Bahkan istilah "kemiskinan" dan "penyalahgunaan" mungkin relatif. Meskipun mungkin untuk menempatkan jumlah dolar pada kemiskinan, apa yang dilihat Claudia sebagai "penyalahgunaan" mungkin, bagi Paola, biasa saja. Jika Paola percaya bahwa suaminya berhak pergi tanpa jejak dan tidak pernah menjawab untuk luka yang ditinggalkannya, terapi Barat mendekati dan antidepresan tidak mungkin membantu. Akankah situasi sosial yang tidak adil yang diciptakan oleh kekuatan luar - kemiskinan ekstrem, anak-anak kelaparan dan harus meninggalkan sekolah, seorang ayah yang dapat meninggalkan anak-anaknya - benar-benar diubah oleh pil putih kecil?
Apakah Paola sakit, atau situasinya sakit?
Banyak orang di Peru merasa curiga mencari bantuan untuk penyakit mental karena, seperti yang dijelaskan Paola, ada konotasi rasa malu yang sangat besar. Tetapi patut dipertanyakan apakah kerangka kerja diagnosis dan perawatan kesehatan mental - pengobatan kesengsaraan - cocok untuk situasi ini.
Di El Porvenir, di mana ada orang-orang dari desa-desa di seluruh Peru - padang pasir, gunung-gunung, hutan - orang menghadapi tantangan hidup dalam kemiskinan perkotaan. Ada kekerasan, kejahatan, penipuan, dan korupsi, tetapi juga hilangnya rasa kebersamaan yang dulu dinikmati banyak orang di desa-desa kecil mereka. Dalam beberapa kasus, orang yang tinggal di blok yang sama mungkin tidak berbicara bahasa yang sama karena mereka berasal dari berbagai daerah dan kelompok etnis yang berbeda. Mungkin, karena orang merasa terisolasi dan dicabut, inilah sebabnya organisasi seperti SKIP, yang memberikan rasa dukungan bersama, melalui kelas, lokakarya, dan terapi, disambut dan dibiarkan tumbuh.
Tetapi apakah komponen terapi SKIP, dari konteks budaya yang berbeda, melampaui komunitas yang dimiliki sebelumnya?
Claudia yakin itu tidak perlu. Baginya, diagnosis Barat adalah cara untuk membuat rencana perawatan; seharusnya tidak menjadi label untuk klien. Semoga diagnosis berubah dalam beberapa bulan.
Tentu saja, tidak ada yang harus kembali jika mereka memilih untuk tidak melakukannya. Claudia menyatakan, "Ini adalah puncak kesombongan bagi seorang terapis untuk berpikir mereka memiliki jawaban untuk kehidupan orang lain."
* * *
Kembali di kantor Claudia, sinar matahari semakin rendah. Paola bergeser sedikit di sofa untuk menghindari cahaya padang pasir, masih tajam bahkan di sore hari.
Paola berkata, “Minggu ini, Ernesto, putra kedua saya, berkata, 'Itu tiga Natal tanpa ayah saya. Aku sangat merindukannya. Kenapa kamu tidak bisa menghubunginya untukku? '”
Ketika sang ayah masih tinggal bersama mereka, selalu ada hadiah di hari Natal. Tahun ini, karena anak-anak mengerjakan ujian dengan baik, mereka meminta hadiah: mainan untuk Natal yang mereka lihat di televisi. "Tapi aku selalu harus mengatakan, vamos a ver, kita akan melihat apakah ada cukup uang." Dia tidak ingin memberi tahu mereka bahwa uang itu tidak pernah cukup.
El Porvanir, Trujillo
“Dan bagaimana kabar anak-anak itu? Apakah mereka berkelahi?”Tanya Claudia.
"Yah, kemarin Arturo dan Roberto bertengkar karena Arturo memiliki selebaran dari pesta Hari Ayah SKIP, dan Roberto ingin memotongnya dan menggunakannya dalam proyek seninya. Roberto berkata kepada Arturo, "Kamu tidak punya ayah. Dia meninggalkan kita dan dia tidak akan kembali. '"
"Dan apa yang kamu katakan kepada Arturo ketika saudara-saudaranya mengatakan hal-hal ini?"
"Aku memberitahunya untuk mengabaikan mereka, atau aku membawanya ke tempat lain."
Claudia mempertimbangkan ini sebentar. "Saya pikir Roberto telah menerima bahwa ayahnya tidak akan kembali."
"Ya, dia lebih realistis, " kata Paola, matanya berkabut. Dia melihat ke bawah ke tangannya yang tergenggam.
"Apakah mereka bersemangat untuk pesta Natal SKIP?" Claudia bertanya.
"Ya, mereka menghitung hari." Ketika Paola masih kecil, tidak pernah ada uang untuk hadiah, atau bahkan untuk cokelat panas dan paneton, hadiah Natal tradisional. Sekarang, setidaknya, anak-anaknya dapat memiliki barang-barang ini.
Tiba-tiba saya menyadari bahwa Paola telah berbicara tentang dirinya sendiri hanya beberapa kali hari ini, dan hanya mengatakan, "Saya merasa agak buruk, " ketika dia menggambarkan situasi di rumah, di mana anak-anaknya bertanya tentang hadiah Natal. Alih-alih, fokusnya adalah pada anak-anak dan bagaimana mereka berperilaku, dan juga pada masalah keluarga lainnya, seperti kurangnya dana. Bahkan dalam sesi terapi, dia mengutamakan kebutuhan anak-anaknya.
Setelah sesi itu, Claudia dan aku berjalan-jalan di sekitar lingkungan untuk mencari udara segar. Kami berjalan di trotoar yang belum selesai, melewati seorang wanita tua yang duduk di depan rumahnya, menjahit sepatu dan mengobrol dengan seorang gadis muda yang duduk di sebelahnya. Seekor anjing tersasar, hidung ke tanah.
“Aku hanya berharap ada jalan bagi Paola untuk keluar dari hutang. Itu akan membuat perbedaan,”komentar Claudia saat kami berbelok dan kembali ke kantor SKIP biru. “Tetapi pada titik ini, ini bukan psikoterapi. Ini konseling krisis."
Meskipun mungkin butuh bertahun-tahun bagi Paola untuk keluar dari hutang, hal-hal kecil tampaknya membuat perbedaan. Paola tidak lagi memiliki diagnosis "depresi berat." Ada lebih sedikit perkelahian di rumah. Semua anggota keluarga adalah peserta aktif dalam komunitas SKIP. Mereka bertahan hidup, jika nyaris.
Saya berpikir kembali ke akhir sesi, ketika Claudia bertanya, seperti yang selalu dilakukannya: "Apakah ada sesuatu yang dapat saya bantu hari ini, dengan anak-anak?"
Paola berkedip beberapa kali. "Tidak senora, terima kasih, " katanya. Kemudian dia berdiri, berpamitan, dan pergi menemui putra-putranya dan mengantar mereka pulang.
