Cerita
Anda pergi ke arah Anda sendiri, dan Anda hanyalah seorang musafir, ditemui dan ditinggalkan.
JUSTIN DAN aku naik ke bandara seolah-olah naik ke tujuan perjalanan akhir pekan berikutnya. Saya mengomentari pemandangan, tentang betapa biru pantai terlihat.
"Musim semi akan datang!" Aku menyatakan, puas, seolah-olah aku akan berada di sana untuk melihatnya. "Kamu akan menjadi orang yang sibuk."
Justin mengangguk setuju dan membayar tol jembatan untuk keluar dari pulau. Empat puluh menit lagi. Aku mengusap pundaknya, berotot karena panjat tebing, dan hangat. Dia tersenyum, dan mencium pipiku, gerakan bijaksana yang disempurnakan selama berbulan-bulan.
Matahari bersinar terang pada pagi itu, tetapi Anda bisa mencium rumput dan tanah yang menandakan datangnya musim semi. Aku menggulingkan jendela ke celah, membiarkan suara udara deras mengimbangi kesunyian kami.
"Aku hanya … berharap aku pergi dengan seorang teman, " kataku. "Itu akan menyenangkan."
Justin meremas tangan kiriku di tangan kanannya. "Kamu akan berteman, " dia mengangguk optimis. Aku duduk di kursiku, menjalankan jari-jariku perlahan-lahan, dan meremas kuku jarinya.
* * *
Saya harus keluar dari Guilin. Saya berbelanja royal pada "rakit bambu" menyusuri Sungai Li, berakhir di Yangshuo.
Meskipun saya bermaksud untuk naik perahu hanya menjadi bentuk transportasi baru ke tujuan saya berikutnya, saya segera menyadari bahwa saya telah membayar untuk tur. Ketika bus mini kami melaju menyusuri jalan raya dua lajur menuju tempat peluncuran kami di Yangdi, saya mengamati orang-orang di sekitar saya.
Rekan-rekan setim saya naik dalam keheningan yang santai. Aku bergeser di kursiku untuk berbicara dengan pasangan muda di belakangku, dari Prancis, di Cina untuk berlatih di Kung Fu.
"Wow, " kataku ketika mereka bercerita tentang rejimen pelatihan mereka. "Jadi, jam berapa kamu harus bangun di pagi hari?"
"Sekitar pukul 5:30, " kata pacar itu.
Terdengar menyenangkan. Saya punya teman yang berlatih Kung Fu di Tiongkok, dan berat badannya turun sekitar 30 pound.”Pasangan itu mengangguk dengan kaku. Saya berbalik.
Kami melayang dalam diam. Di Yangshuo kami berpisah dengan ombak, dan aku tahu aku tidak akan melihatnya lagi.
Saya memindai sisa kursi: kumpulan pasangan atau kelompok teman, dan satu keluarga Inggris dengan dua anak perempuan berambut keriting yang cantik. Pria yang menarik di seberang saya, satu-satunya orang yang bepergian sendirian, merosot di kursi mini-busnya. Dia menolak untuk melakukan kontak mata. Saya tahu trik itu, saya pikir. Aku hanya bosan berbicara pada diriku sendiri.
Karena kami satu-satunya yang tidak memiliki grup, ia dan saya ditugaskan ke “rakit bambu” yang sama, yang sama sekali bukan bambu, tetapi tabung plastik dengan motor kecil.
Bentangan Sungai Li ini terkenal dengan formasi karstnya, yang membayangi kita. Pengemudi perahu kami menunjuk ke pegunungan dan mengangkat kotak rokoknya - logonya menggambarkan lanskap yang tepat ini.
"Jadi, dari mana kamu berasal?" Tanya teman rakit saya saat kami duduk di kursi plastik kami.
Kami berbicara tentang perjalanan. Kami berbicara sebentar. Kemudian, terganggu oleh dinginnya sungai yang tak terduga, kami tenggelam dalam keheningan. Dia menggali lebih dalam ke jaketnya. Aku menarik kerudung kaus di telingaku.
"Cukup dingin, eh?" Tanyaku di atas dengung motor.
"Ya, " jawabnya, dan menarik lututnya ke dagunya. Kami melayang dalam diam. Di Yangshuo kami berpisah dengan ombak, dan aku tahu aku tidak akan melihatnya lagi.
* * *
"Aku harus pergi, " bisikku ke leher Justin, tempat dia memelukku erat-erat, terliputi dalam kehangatannya. Jam digital di atas gerbang keamanan menunjukkan 30 menit hingga naik. Aku menarik wajahku dari pelukannya, terkejut mendapati itu sepenuhnya basah oleh air mata. Betapa banyak yang bisa melarikan diri sementara aku berusaha begitu keras untuk membuat mereka membingungkanku, dan aku menatap tanganku yang basah. Justin tidak mengatakan apa-apa, jadi aku bersandar padanya lagi, wajahnya pasti kering.
Aku tahu dia tidak akan memaksaku untuk berdiri, berjalan melewati gerbang. Saya melepaskan tangan saya dari genggamannya dan meraih ransel saya. Dia mengikuti diam-diam. Saya memegang paspor dan tiket saya, siap untuk menyerahkannya kepada wanita muda Korea di pintu masuk. Bahkan tidak ada antrian; Aku bisa berjalan masuk. Justin masih belum meneteskan air mata.
Kami berpelukan. Saya mendorongnya.
"Kamu harus pergi. Tolong pergi. "Aku menekan dadanya dengan lembut, memintanya menuju pintu keluar, tidak terlihat, satu-satunya cara aku bisa naik pesawat yang menjauh darinya.
Dia mengambil beberapa langkah tentatif, mengawasiku dari jarak 20 kaki. Saya tidak bisa bergerak. Mencengkeram perutku. Mual. Aku terharu menangis, kekacauan basah yang menakutkan di tengah-tengah aula keberangkatan. Justin kembali, menjemputku, memelukku erat lagi.
"Aku baik-baik saja, " bisikku. "Aku hanya berharap kamu bisa ikut denganku."
* * *
Yangshuo telah menjadi dingin dan hari ini puncak karst tidak terlihat di balik kabut putih. Dua malam setelah naik rakit plastik menyusuri Sungai Li, saya berada di Lucy's Café, tempat dengan wifi dan bir murah, lebih hangat dan lebih padat daripada hostel saya. Dua wajan dari besi cor memegang bara api yang andal di tengah ruangan. Percakapan abu-abu saya masih membekukan jari-jari kaki saya dengan hujan yang membasahi mereka sebelumnya. Di luar, lampu merah dan hijau dari toko-toko mie dan kafe-kafe memelototi jalur batu bata yang basah.
"Aku dari Portland juga!" Kataku ke belakang pria itu. Dia berputar, berseri-seri.
Tiga orang Amerika dua meja jauhnya bermain permainan kartu Cina dengan putra pemilik. Mereka minum bir yang sama dengan saya, dengan tenang memeriksa ponsel mereka untuk email, mungkin puas duduk di sini sepanjang malam, seperti saya.
Saya mendengar suara berkata, "Saya dari Portland, Oregon." Saya melihat dari bir saya yang lemah, memutuskan apakah akan berbicara atau tidak.
Aku membersihkan tenggorokanku. "Aku dari Portland juga!" Kataku ke belakang pria itu. Dia berputar, berseri-seri.
"Apakah kamu benar-benar?" Dia duduk di depanku, bersandar seperti teman lama. Kami tersesat di obrolan Portland, menyadari bahwa kami tinggal di pinggiran kota tetangga, dan berfantasi tentang cuaca musim panas di kota asal kami. Saya ingin berpegangan pada pria ini, seseorang yang hangat dan banyak bicara, tidak terburu-buru untuk bertemu dan meninggalkan saya hanya sebagai seorang musafir.
"Kau mengingatkanku pada seseorang, tapi aku tidak tahu siapa itu, " kataku padanya. Saya tahu itu sesuatu tentang pidatonya, keakrabannya. Dia memiliki wajah paling baik yang pernah kulihat dalam beberapa minggu.
Teman-temannya berdiri untuk pergi, dan dia ragu-ragu mengucapkan selamat tinggal setelah menuliskan email saya di jurnal kulit sederhana.
"Sayang sekali kita menuju ke arah yang berbeda, " kataku. Dia pergi ke selatan, ke utara sendiri.
"Ya. Mungkin melihatmu di jalan di suatu tempat. Kau tak pernah tahu."
"Mungkin di Portland, " aku menambahkan.
Dia melambaikan selamat tinggal terakhir. Saya kembali ke bir saya, dan kehangatan arang di Lucy's Café.
