Kehidupan Expat
Foto Fitur: Kash_if Foto: yassirhussain
Ini seperti melintasi dari tenang ke kekacauan dan kembali lagi.
Sekarang sudah jam 3:30 sore, dan saya sedang dalam perjalanan melewati halaman rumput yang dirawat dengan cermat, rumah-rumah seperti benteng bergaya vila, dan mobil SUV mengkilap yang berkilauan di bawah sinar matahari Punjab yang kencang. Para pelayan dengan santai mengayuh sepeda atau bermalas-malasan mengepulkan pipa hooka. Belok kiri ke Ghazi Road, saya perhatikan ada cukup ruang untuk dua lajur sehingga saya bisa dengan mudah menyalip kendaraan yang lebih lambat. Selama beberapa detik, saya mengendurkan cengkeraman saya pada roda.
Lalu saya menabrak polisi tidur dan melewati polisi dengan AK-47 di pagar putih. Sekarang mengemudi saya membutuhkan penggunaan semua indra saya sepenuhnya. Saya meninggalkan Pertahanan, salah satu daerah pemukiman paling mewah di Lahore, dan memasuki bagian "lain" dari Jalan Ghazi. Meskipun saya mengemudi kurang dari satu mil, rasanya seolah saya berkendara ke negara lain.
Jalur pertahanan yang lebar sempit dan toko-toko kecil dari segala jenis berjejer di jalanan. Peti ayam berdiri menunggu pelanggan ketika lalat berdengung di sekitar spesimen sampel dengan bangga digantung di jendela toko. Anak laki-laki di atas sepeda yang terlalu besar berjalan dengan canggung di sampingku sementara pengendara motor tanpa helm terus berdesing dari segala arah.
Foto: Omer Wazir
Sepeda motor terbukti menjadi alat serbaguna. Yang satu membawa pendingin udara, nyaris mengeluarkan pengemis yang berjalan tertatih-tatih dalam proses itu. Saya mencoba menghindari sepeda motor kedua yang mengangkut pipa logam setinggi sepuluh kaki. Yang ketiga hampir roboh ketika mencoba melewati saya. Itu membawa seluruh keluarga. Suaminya mengendarai dengan seorang balita di setang, anak perempuan pra-remaja yang masih diizinkan mengangkangi sepeda, ibu yang duduk di samping mengenakan burka, dan bayi yang baru lahir tidur di pangkuannya.
Mengikuti aturan bukanlah yang penting di sini, membuat akomodasi adalah. Saya berbelok ke jalur untuk lalu lintas melaju agar tidak menabrak gerobak buah kayu besar di jalur saya. Penjual buah mendorong gerobak selebar delapan kaki ketika ia menemukan seorang pelanggan; Dia kemudian berhenti memukul setetes di tengah lalu lintas.
Meskipun saya telah menghindari kereta buah, saya sekarang terjebak di belakang bus yang didekorasi dengan warna-warni. Ia berbelok tak menentu ke kiri setiap beberapa menit untuk menjemput lebih banyak penumpang, tetapi sesaat sebelum saya bisa melewatinya ia menarik kembali ke tengah jalan dan menggerogoti kedua jalur. "DO do DO do do do do do do do do do do do do do do do!" Bus itu membunyikan klakson musiknya yang funky dan menepi untuk menjemput lebih banyak penumpang. Ada kerumunan setidaknya sepuluh orang yang berdesakan di dalam, jadi saya mengambil kesempatan dan mempercepat saya.
Ketika saya dekat persimpangan, saya melihat tidak kurang dari enam gerobak keledai menunggu di antrian untuk berbelok ke kanan menuju Ferozepur Road. Gundukan sampah raksasa sedang ditarik dengan kecepatan kurang dari satu mil per jam oleh seekor keledai kecil. Gerobak-gerobak ini disebut tongas, dan pengemudi mereka seolah-olah mereka telah diangkut melalui perjalanan waktu dari abad kelima belas. Seorang lelaki tua yang lapuk duduk santai di salah satu gerobak. Kerutan mengkhianati jumlah jam yang dihabiskannya di bawah sinar matahari, dan turban putih compang-camping di atas kepalanya. Saat dia menyapa supir tonga lain, dia tersenyum tanpa gigi.
Saya menyesuaikan dupatta saya yang banyak untuk menutupi saya saat saya menunggu di lampu lalu lintas. Di Pertahanan, dupatta hanyalah pernyataan mode dan dapat dengan santai dilemparkan ke atas bahu seperti syal, tetapi di daerah lain kota itu berfungsi untuk melindungi saya dari mata bejat. Polisi pria di persimpangan karena pemuatan muatan telah mematikan listrik lagi. Seorang pria mendorong lengannya ke jendela saya dalam upaya untuk mendapatkan beberapa perubahan. Di sisi lain, seorang wanita menggendong bayi yang sakit rap di kaca. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Saya berdoa kepada Anda, berikan susu anak.
Foto: Saffy H
Polisi berpakaian rapi memberi isyarat bahwa giliran kita untuk bergerak, tetapi berbelok bersama enam gerobak keledai bukanlah pekerjaan mudah. Kendaraan di belakangku meletus menjadi paduan suara klakson yang berderak ketika lidah menghalangi semua jalur lalu lintas.
Saya berkeliling mereka, dan sekarang saya di Ferozepur Road, jalan terpanjang di Lahore. Dulu langsung menuju Firozpur, yang sekarang disebut Punjab India. Becak otomatis hijau dan biru cerah masuk dan keluar dari lalu lintas. Bagian belakang salah satu becak bertuliskan Ma ki dua, doa ibu. Berkat doa ibu, pria itu memiliki becak untuk mencari nafkah. Seorang pengemudi minivan menjulurkan tangan kanannya ke luar jendela untuk memberi tahu saya bahwa dia akan melintasi empat jalur lalu lintas.
Di belakang saya, Kota Honda mati-matian menyalakan dan mematikan balok tinggi seolah-olah ada keadaan darurat. Keadaan darurat adalah saya berada di jalur cepat dan Honda ingin saya keluar dari jalurnya. Saya melihat ke kiri dan melihat jalan yang penuh dengan sepeda motor dan becak. "Ya, Tuan Bigshot. Di mana tepatnya Anda ingin saya pergi untuk membiarkan Yang Mulia lewat?"
Saya tidak terburu-buru untuk mempertaruhkan hidup saya sehingga Honda dapat melaju lebih cepat, jadi saya melakukan apa yang biasanya saya lakukan; Saya tetap berada di jalur saya dan melanjutkan dengan kecepatan normal. Jika pengemudi yang egois itu ingin lulus, ia dapat menghindari becak dan sepeda motor sendiri.
Saya berubah menjadi jalur layanan yang mengarah ke Ali Institute of Education. Seperti biasa, tukang cukur menawarkan layanan cukur di pinggir jalan. Saya belok kanan ke halaman dan saya disambut dengan senyum dari para penjaga. Air mancur air, kicau burung, dan kebun mawar menunjukkan kepada saya bahwa saya telah meninggalkan kekacauan perjalanan dan tiba di pulau lain yang tenang.
Jam digital berbunyi 15:42. Butuh dua belas menit untuk sampai ke sini.
