"Jadi, apa pendapatmu tentang gerakan Supremasi Kulit Putih di Amerika?"
Pertanyaan itu muncul entah dari mana, dilobi di atas meja oleh pustakawan Meksiko kepada suami saya yang bermata biru dan beraksen Amerika di sebuah kafe kecil di negara bagian Chiapas.
Itu adalah pertanyaan baru, tetapi kami telah mendengar banyak orang seperti itu sebelumnya, dan terus mendengar lebih banyak lagi seperti itu.
Beberapa minggu sebelumnya, di Mexico City, sebuah pertanyaan datang dari seorang polisi yang kami temui di sebuah taman: "Apa pendapat Anda tentang presiden Anda berikutnya?"
Di pantai-pantai Puerto Escondido, seorang mahasiswa kedokteran yang bercita-cita tinggi dari Mexico City bertanya kepada saya, "Apakah menurut Anda Trump sebagai presiden akan merusak peluang saya untuk masuk ke Northwestern?"
Di Valladolid, sopir taksi kami yang penasaran: "Apakah Anda berpikir bahwa segalanya akan berubah untuk orang-orang Meksiko yang tinggal di Amerika Serikat di bawah Trump?"
Selama enam minggu melakukan perjalanan melalui Meksiko, di lebih banyak tempat yang dapat kita hitung, dari kafe ke hotel, dari sesama pelancong ke penduduk lokal Meksiko, kami ditanya: “Bagaimana ini bisa terjadi? Apakah Anda melihat ini datang?"
Itu adalah pengalaman unik untuk menghabiskan sebagian besar waktu Donald Trump sebagai presiden terpilih di Meksiko, sebuah negara yang orang-orangnya senang dia jadikan iblis di jalur kampanye.
Setelah menjawab selusin pertanyaan aneh tentang Trump dan isu-isu yang berbatasan dengan Trump saat berada di Meksiko, terpikir oleh saya ketika menjelajahi Oaxaca bahwa jika ada satu pelajaran yang dijelaskan oleh waktu kita di Meksiko, sekarang, lebih dari sebelumnya, rekan-rekan saya orang Amerika dan Saya harus menjadi duta besar untuk negara kita.
Tolong, orang Amerika: jika bisa, pergilah bepergian. Perjalanan ke negara-negara yang dihuni oleh penganut Buddha dan Muslim serta Katolik dan Ateis. Bepergian ke tempat-tempat di mana Anda adalah minoritas, dan ke tempat-tempat di mana warna kulit dominan sama sekali bukan putih. Bepergian ke tempat-tempat di mana Anda tersandung oleh bahasa mereka, ke tempat-tempat yang sejarahnya tidak tersentuh selama masa sekolah kami.
Rekan-rekan saya orang Amerika dan saya harus menjadi duta besar untuk negara kami.
Frustrasi dengan perbedaan budaya. Membuat kesalahan. Terlihat bodoh. Mempermalukan diri sendiri - itu berarti Anda mencoba
Maju dan pastikan Anda mempelajari pelajaran ini, dan mempelajarinya dengan baik: Kebanyakan orang di planet ini tidak membenci orang Amerika. Mereka tidak takut pada orang Amerika. Kebanyakan orang di planet ini tidak menghabiskan banyak waktu memikirkan orang Amerika sama sekali.
Bicaralah. Jangan berpura-pura menjadi orang Kanada, jangan bersembunyi dari tanah air Anda: itu membuat Anda menjadi diri Anda sendiri, bahkan jika Anda tidak selalu mengenalinya atau mendukung tindakannya.
Bepergian ke rumah kami, seindah itu. Nikmati mata Anda pada lampu-lampu kota yang semarak dan keagungan Pegunungan Rocky. Berjemur di bawah sinar matahari pantai dan saksikan cahaya langit terbakar dengan matahari terbenam di dataran.
Bepergian juga ke kota-kota kecil di Amerika Serikat. Kunjungi negara batu bara. Berkendara melewati pabrik-pabrik dengan pintu-pintu gelap dan melalui kota-kota di mana shabu dapat lebih mudah ditumpangi daripada pekerjaan penuh waktu. Lihat sisa-sisa ekonomi pascaperang II yang tidak bisa direklamasi, tetapi masih disesali.
Pelajari bagaimana beragamnya budaya, bahkan di antara mereka yang berbagi kewarganegaraan. Ingat, selalu, kemanusiaan sesama manusia - bahkan pendukung Trump. Bahkan para rasis. Bahkan mereka yang berpikir bahwa rasisme sudah mati dan kesetaraan gender tercapai. Anda bisa marah, Anda bisa terluka, tetapi Anda tidak boleh kejam.
Jawab pertanyaan, betapapun repetitifnya. Sabar. Bersikap baik hati - itu adalah penangkal terbaik untuk semua jenis kebencian.
Itulah tugas kami, sesama pelancong Amerika, selama empat tahun ke depan. Kita harus mendengarkan, dan kita harus berbicara.
Sumpah bahwa Anda tidak akan membiarkan kesabaran pria Muslim yang bersikeras bahwa putrinya mengenakan jilbab lebih daripada orang Kristen yang percaya bahwa wanita tidak boleh mengenakan celana. Sumpah, juga, bahwa Anda akan melihat kemurahan hati orang-orang Kristen kulit putih di Oklahoma secepat Anda memperhatikan kebaikan orang Berber yang malang di Maroko yang memberitakan kepada Anda bahwa "Kami ditempatkan di Bumi ini untuk saling mencintai."
Itulah tugas kami, sesama pelancong Amerika, selama empat tahun ke depan. Kita harus mendengarkan, dan kita harus berbicara.
Internet telah memberi kita cara baru untuk terhubung satu sama lain, dan dalam banyak hal, menjadikan perjalanan lebih mudah dari sebelumnya. Itu juga memberi kita cara baru untuk salah paham satu sama lain dan hanya berkumpul dengan mereka yang berpikir seperti kita. Kita harus melakukan segala upaya untuk melepaskan diri dari pola itu, untuk mendidik diri kita sendiri dengan cara orang yang berbeda dari kita - dan juga untuk menunjukkan kepada orang lain siapa kita.
Itu adalah salah satu cara yang kita dorong melawan presiden yang dendam, kikuk, dan memalukan ini yang telah diangkat oleh kita oleh mereka yang frustrasi dan takut.
Saya tidak tahu apa yang akan terjadi empat tahun ke depan, secara politis atau sebaliknya.
Tapi saya tahu ini: selama empat puluh empat hari kami melakukan perjalanan melalui Meksiko, mengambil transportasi umum dan berbicara kepada orang-orangnya dan menikmati makanan lezat dan alam yang indah. Setiap orang yang berbicara kepada kami tentang Trump melakukannya dengan baik. Anehnya. Mereka kecewa, mereka sedih: mereka tidak menginginkan ini untuk tetangga mereka di utara, atau untuk berurusan dengan potensi konsekuensi yang mungkin beriak di seluruh dunia.
Tetapi mereka tidak pernah menyalahkan kami secara pribadi. Orang-orang Meksiko sama sekali tidak ramah kepada kami.
Kami tidak akan pernah tersentuh oleh berita utama dengan cara yang sama seperti kami tersentuh oleh percakapan itu.
Itulah keindahan perjalanan: melihat individu, alih-alih ideologi. Untuk melihat kebaikan, bukan berita. Untuk melihat nuansa, bukannya generalisasi.
Mereka yang bepergian memiliki pandangan unik tentang dunia - dan di saat-saat seperti ini, sangat penting bahwa kita orang Amerika mencari beberapa pandangan itu untuk diri kita sendiri.
