Cerita
Ini adalah kisah tentang seorang pria bernama David yang mungkin atau mungkin tidak hidup hari ini. Dia menerima begitu saja bahwa dia akan mati pada 63, tahun kematian menemukan ayahnya, kakek, dan kakek buyutnya. Aku mengenalnya ketika dia berusia 60 dan 61, dan meskipun tiga tahun yang lalu, sampai aku mendengarnya, aku akan menganggap dia masih hidup.
David sedekat mungkin dengan pertemuan seseorang dengan Dos Equis 'Most Interesting Man di Dunia. David tidak selalu minum bir, tetapi ketika dia minum, dia lebih suka bercerita. Dan melalui ceritanya dia bercerita tentang hidupmu, kehidupan orang lain, dan bagaimana hidup sederhana dan baik di dunia yang aneh ini. Mengingat apa yang saya tidak pernah tahu dan apa yang sudah saya lupakan, saya hanya bisa melukis gambar kecil yang mudah-mudahan menunjukkan potret yang jauh lebih besar.
Paruh pertama kehidupan David dihabiskan untuk memenangkan persetujuan ayahnya. Titik balik terjadi di awal usia 30-an, tepat setelah ayahnya gagal mencapai usia 64. Pada saat itu, David adalah mitra di sebuah firma hukum besar, setelah baru saja menyelesaikan sentuhan akhir pada rumah impiannya di pantai di Maine. Pada hari dia pindah, dia duduk di sofa, melihat sekeliling, dan, dengan kata-katanya sendiri, terasa seperti seorang firaun yang baru saja membangun makamnya sendiri. Dalam beberapa hari, dia berhenti dari pekerjaannya, menjual rumah, dan berangkat selama enam bulan di Amerika Selatan. 30 tahun berikutnya dari hidupnya telah diberikan untuk perjalanan dan pekerjaan kemanusiaan internasional. Saya bertemu David di ruang konferensi hotel yang tidak mengesankan di Philadelphia sebelum menuju ke Republik Georgia untuk yang ketiga dan tugas pertama saya di Peace Corps.
Enam bulan kemudian, empat atau lima dari kami melakukan perjalanan hiking ke Gunung Kazbek, situs mitos dari pergantian kekuasaan Prometheus. Itu adalah Malam Natal. Malam itu kami menyaksikan bulan terbit di atas Kaukus, cahayanya bercampur dengan cahaya kota dari Vladikavkaz, 40 kilometer utara dari perbatasan Rusia. Ketika kami merayakannya dengan cangkir bir Georgia berair, saya bertanya kepada David seberapa dekat dia akan mati.
Mantra mendongeng kuat malam itu.
Setelah Amerika Selatan, ia berbicara tentang perjalanannya ke kapal pesiar balap di Pasifik Selatan. Dalam beberapa hari di laut, pemilik dan kapten kapal yang tidak cakap itu berhasil memecahkan tiang utama dan hampir menenggelamkan kapal. David hampir tenggelam dan sepertinya tidak pernah memaafkan kapten itu.
Saya memintanya untuk memberi tahu kami lain waktu bahwa dia hampir mati.
Di Irak pada awal 2000-an, David adalah kepala organisasi pengungsi dan mendapati hidupnya dalam bahaya. Meninggalkan kantor organisasi dengan hanya tas kerja berisi $ 60.000 dan beberapa dokumen, ia sengaja menuju ke kota yang dibom AS. Sebelum tiba, sopirnya ditepi jalan raya. Saat keluar, David menaiki taksi dan menuju ke arah lain. Dengan cara ini, ia zig-zag menuju ke perbatasan dan keamanan Kuwait. Dia tidak akan merinci lebih lanjut tentang mengapa dia menjadi target, tetapi tidak perlu dikatakan dia memiliki banyak pendapat kuat tentang Perang di Irak.
David berbicara tentang Malam Natal di Bolivia, Moldova, India, Namibia, dan di tempat lain sembari mengajari kami para pendengar tentang kebajikan memberikan hidup Anda untuk membantu orang lain. Mantra mendongeng kuat malam itu. Itu meningkatkan rasa bir, yang menghangatkan kami melawan dingin Kaukasia. Aku ingat pergi tidur berharap aku bisa menuliskan semuanya, hanya untuk bangun keesokan paginya tidak dapat mengingat atau mengatakannya dengan benar. Bukan hanya kisah-kisahnya, tetapi bagaimana David memberi tahu mereka. Saya tidak bisa menangkap caranya mengatakannya saat itu dan tentu saja tidak bisa menangkapnya sekarang, empat tahun kemudian.
Keesokan harinya, saat berjalan turun dari sebuah biara, David mengambil jalan pintas dan menyelinap. Aku tepat di belakangnya ketika dia berjungkir balik di atas langkan, mematahkan kakinya. Dia kemudian memberi tahu kami bahwa dia telah tergelincir dan patah kaki lainnya pada Hari Natal dua tahun sebelumnya saat berjalan melalui Kashmir. Waktu itu, dia melanjutkan hiking selama dua minggu; kali ini, ia dievakuasi ke AS untuk beristirahat selama empat bulan.
Kami membangun mitologi di sekitar David karena hidupnya jauh lebih besar daripada kehidupan kita. Beberapa mengatakan dia estetikus, hanya tidur tiga jam semalam dan memberikan semua uangnya kepada seorang biarawati di Afrika; yang lain (seperti saya) menceritakan kembali kisah-kisah yang mengisyaratkan penaklukan masa lalu (David dengan sengaja tidak pernah menceritakan akhir cerita tentang pesta makan malam di Brasil di mana sang nyonya rumah menawarinya untuk memilih teman-temannya, dan ia bersumpah restoran pizza lokal kami memiliki denah yang sama sebagai rumah bordil di Thailand). Kami tidak tahu apa yang benar tentang dirinya karena kemungkinannya terlalu banyak tentang dia. Kisah-kisah dan gaya hidup David tampaknya mengisyaratkan lebih dari sekadar apa yang ia katakan. Dia adalah manusia paling tulus yang pernah saya temui, yang sulit dipahami dan diartikulasikan.
Seperti setiap jalan bersama David, itu adalah gerak cerita yang paling sederhana, meninggalkan dan kembali.
Kembali ke Georgia setelah empat bulan tidak bisa bergerak di tempat tidur, kehidupan David berputar sambil berjalan. Dia mulai dengan sepuluh menit per hari dan bekerja hingga 90 menit setiap pagi dan 90 setiap malam, karena tidak ada alasan lain selain ini adalah berapa lama dia berjalan di sekitar kota. Itu hanya bagian dari terapi fisik. Saat beristirahat di tempat tidur, David memutuskan untuk menempuh semua jalur jalan kaki yang hebat di dunia sebelum dia meninggal dan memiliki rencana untuk menaklukkan El Camino Santiago di musim gugur. Juga ketika sedang beristirahat, dia menemukan cara baru untuk menulis hibah yang akan menghasilkan lebih dari $ 200.000 dalam pendanaan untuk LSM-nya di tahun berikutnya.
Sebelum David pergi ke Spanyol, dia mengundang saya berjalan-jalan ke kota sekitar 12 kilometer jauhnya. Kami berjalan ke selatan melewati pabrik baja dan penjara. Yang pertama dibangun oleh kehendak Stalin dan buruh POW Jerman selama Perang Dunia II, yang terakhir merupakan situs pelanggaran hak asasi manusia yang akan memulai penurunan dan berakhirnya kekuasaan Presiden Misha Saakashvili. Lebih jauh lagi, kebun buah delima dan rumah-rumah tinggi petani Azeri berbaris di jalan kami saat itu membentang melalui kecokelatan yang sepi di wilayah Kvemo Kartli Georgia. Langkah-langkah kami menentukan kecepatan percakapan ketika David memberi tahu saya tentang hidupnya, tentang hidup saya, tentang semua kehidupan.
Setelah beberapa jam, kami tiba di tempat tujuan, minum air, dan berjalan pulang. Seperti setiap jalan bersama David, itu adalah gerak cerita yang paling sederhana, meninggalkan dan kembali.
