Perjalanan
Foto: Foto-foto Oaxaca
Perjalanan adalah cara melihat, dan pelajaran yang diajarkannya sering ditulis di lanskap tepat di depan mata kita.
Rasanya seperti membakar jamur. Seolah-olah seluruh desa secara kolektif membuka wadah sisa makanan yang terlupakan di lemari es, membuang isinya, dan membakarnya.
Di luar mobil, tebu membentang bermil-mil jauhnya, di bawah langit kelabu ke mana kolom asap melayang. Jika bukan karena kolom yang mengisyaratkan tentang menenggak, memuntahkan pabrik, lanskap akan menjadi damai, pemandangan pastoral tropis.
"Bau apa?" Tanyaku.
"Caña, " kata Jorge.
"Itu bukan tebu, " kataku dengan benar, "itu sampah."
Itu tebu. Aku melewati truk-truk rotan, tanganku gemetaran di roda ketika beban mereka yang sangat besar bergerak dari satu sisi ke sisi yang lain, batang-batang tebu jatuh untuk mengotori jalanan. Suatu ketika kita melihat seseorang mengambil kurva sedikit dua dengan cepat; mobil itu berguncang genting selama sedetik abadi, semua bobotnya siap untuk dibanting di jalan tanah, sebelum pengemudi meluruskannya dan melaju seperti tidak ada apa-apa.
Jorge, si anjing dan aku telah datang ke ujung utara negara bagian Oaxaca, di sepanjang perbatasan dengan Veracruz, untuk mengambil foto jalan raya. Atau lebih tepatnya, Bank Pekerjaan Umum dan Layanan Meksiko (BANOBRAS) telah mengontrak Jorge untuk mengambil foto-foto jalan raya dan dia telah mengontrak saya sebagai sopirnya (saya harus dibayar dalam bir hitam setelah perjalanan berakhir).
Kami telah mengemudi selama lima jam pada saat kami keluar dari jalan raya federal ke Veracruz dan mulai melompat dan tersentak-sentak di sepanjang jalan yang rusak dan rusak melalui ladang tebu. Kadang-kadang, kami melewati pueblo - konglomerasi toko yang berantakan, rumah-rumah beratap timah, lumpur, dan jalan rusak - pintu masuk dan keluar kami ditandai oleh bantingan bemper terhadap puncak yang tidak ditandai (gundukan cepat, yang dapat muncul di mana saja dan di mana saja) dan berkisar dalam ukuran dari bukit yang lembut hingga kerutan aspal yang besar.)
Di luar pueblo ada pabrik-pabrik tebu. Sampai saat itu saya belum mengaitkan "tebu" dengan "polusi industri yang menjijikkan." Tetapi di sana saya berada di tepi ladang tebu, menghirup aroma busuk dan limbah dan panas, menyaksikan langsung sebuah pabrik yang tertutup jelaga langsung keluar. dari abad ke-19 London mengeluarkan asap hitam ke langit.
Didukung dari pabrik adalah kereta truk tebu menunggu untuk dibongkar. Mereka bermalas-malasan di bawah bungkusan batang yang melotot, para pengemudi mabuk di kantin-kantin terdekat dengan jendela-jendela pecah. Pria-pria tua yang lapuk dengan pemukul istri kotor mengumpulkan barang-barang di sekitar rel kereta. Anak-anak bertelanjang kaki melaju dengan sepeda. Kami melaju.
Akhirnya, tepat ketika panas membuat kami merasa lengket, lesu, dan menjijikkan, kami berhenti di pueblo kecil yang beruntung, Banobras, sedang tersenyum. Seperti setiap pueblo lainnya di sepanjang rute, itu adalah tumpukan toko-toko terbuka, gang-gang sempit, anjing kurus, dan sampah di genangan air.
Kami berhenti untuk bertanya kepada seorang wanita, duduk di luar pintu bertirai dengan beberapa anak-anak berantakan di sekitarnya, di mana jalan raya itu.
"Buenos tardes señora!" Jorge menyapanya, "apakah kamu tahu di mana kita bisa menemukan jalan raya baru?"
Dia mengerutkan wajahnya dengan bingung. "Jalan raya?" Tanyanya.
"Umm-hmm, " jawab Jorge, "yang baru saja mereka bangun?"
"Martina !!" dia beranjak ke area di belakang tirai, "kamu tahu tentang jalan raya?"
Seorang wanita dengan rambut cokelat keriting dan paha penuh dengan celana pendek muncul dari balik tirai. "Jalan raya?" Tanyanya.
Situasi ini berlipat ganda beberapa kali sebelum kami menyadari bahwa warga pueblo ini tidak mengetahui semua kemajuan yang mereka dapatkan. Jorge memutuskan untuk menghubungi kontak yang diberikan Banobras kepadanya, perwakilan dari pemerintah kota. Kontak meminta kami untuk menemuinya di alun-alun kota.
Seperti kebanyakan alun-alun kota di sebagian besar desa Meksiko, yang ini dicat seperti kue dengan hiasan biru dan putih. Beberapa pria duduk sendirian di bangku dan berbicara.
"Di mana dia?" Jorge bertanya-tanya dengan keras. Anjing itu, seorang Gembala Jerman yang benar-benar keluar dari tempatnya di sebuah kota tropis yang entah dari mana, menatapku dengan sedih dan terengah-engah.
"Aku harus ke kamar mandi, " kataku sambil merengek. "Aku akan bertanya pada pria itu di mana seseorang berada."
Aku berjalan ke lantai dengan perut buncit yang terlihat menempel ke baju biru dan bertanya, "Apakah kamu tahu di mana aku bisa menemukan kamar mandi di dekat sini?"
"Tidak ada jerami, " katanya, nyaris tidak tersenyum di bawah kumisnya. Sangat banyak untuk itu. Saya mengucapkan terima kasih dan berbalik. Jorge, di belakangku, berseru, "Apakah kamu tahu di mana kita dapat menemukan se-atau-begitu?"
"Itu aku!" Kata pria itu, dan melangkah maju dengan dada kembung yang dipanggil untuk bertugas. Bagaimana, saya bertanya-tanya, seandainya lelaki ini tidak dapat menyatukan lelaki muda itu dengan kamera Pentax besar yang digantungkan di dadanya, Gembala Jerman dan gadis berambut pirang untuk mengetahui bahwa mungkin, mungkin saja, ini adalah fotografernya?
Ajaibnya, ternyata ada kamar mandi dan lelaki itu secara resmi memerintahkan seorang remaja berwajah berjerawat untuk menunjukkannya padaku. Remaja itu membawa saya ke Kantor Pemerintah Kota, yang tampak seperti perguruan tinggi pada pagi hari setelah pesta ledakan. Tumpukan map dan kertas berserakan di ruangan itu, 5 kantong plastik peso salsa digiring di sana-sini karena dokumen (resmi?), Pembungkus taco berminyak meluap dari tempat sampah. Seorang wanita bertubuh kekar duduk di tengah-tengah itu semua dan memberi saya senyum lebar, menunjuk ke pintu di belakangnya.
"Tidak ada air!" Katanya riang.
"Tidak masalah!" Aku meyakinkannya.
Adegan kamar mandi itu mengerikan. Aku memejamkan mata, menahan napas, mengincar bencana beracun dari mangkuk toilet, dan bersumpah untuk mengulur waktu berikutnya untuk sepetak Bumi di sisi jalan raya. Jika ini adalah fasilitas pemerintah kota, saya pikir, apa yang di bumi yang digunakan sisa pueblo?
Setelah saya keluar dari kamar mandi, kami masuk ke mobil untuk memeriksa jalan raya. Pejabat itu mengarahkan kami melalui labirin jalan bergelombang yang menyusun pueblo sampai kami tiba di hamparan datar aspal yang sejajar dengan rel kereta api.
"Pastikan kamu fokus pada garis putih!" Kata perwakilan Banobras kepada Jorge. "Dan benar-benar menunjukkan bagaimana jalan raya membawa kemajuan bagi masyarakat!"
Tidak ada garis putih. Anjing-anjing yang suka berkelahi dengan tulang rusuk mereka yang tampak seperti akordeon menatap tajam ke arah mobil. Seorang pria dengan seikat besar tongkat tebing beringsut di sepanjang jalan. Kami berhenti di rerumputan kuning. Beberapa kaki jauhnya, sekelompok besar pria mabuk.
Saya menangkap potongan-potongan ocehan mabuk ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") ketika saya mengikat anjing dan Jorge dan kontaknya mulai berjalan di jalan mencari tembakan uang.
Di sekelilingku ada tanda-tanda kehidupan pueblo - laki-laki menjadi mabuk, ayam jantan (yang diserang anjing, membuat para pemabuk tertawa), segelintir anak-anak waspada dengan mata terbelalak, gubuk-gubuk yang tampak seolah-olah mereka bisa runtuh sewaktu-waktu dari belaka. kelelahan berdiri sepanjang hari di panas. Langit kelabu dan mengandung awan di sore hari, dan udaranya seperti mandi.
Anjing itu dan aku bergegas menaiki bukit kerikil kecil ke rel kereta api dan mengagumi pemandangan: garis aspal tipis abu-abu yang didukung oleh tongkat sejauh bermil-mil, hantu pabrik di kejauhan. Saya menemukan penduduk desa di sana, kebanyakan wanita membawa telur dan bayi, dan menyadari tidak ada yang berjalan di jalan. Hanya Jorge dan orang pemerintah kota jauh di depan.
Tiga puluh menit dan lima puluh foto kemudian, kami membawa kontak kembali ke kantornya yang rusak. Dia melambaikan tangan kepada kami dengan pandangan sangat lega untuk kembali ke pekerjaannya dengan berdiri tegap di depan gedung Municipal. Kami berbalik dan keluar dari pueblo.
“Porquería, bukan?” Kata Jorge begitu kami sendirian di mobil. Ini kurang lebih diterjemahkan sebagai "omong kosong." Saya sepenuh hati setuju.
"Apakah kamu fokus pada garis putih?" Tanyaku sinis.
Jorge mencibir ketika dia mencoba mencari tahu cara photoshop anjing-anjing kotor dan anak-anak bertelanjang kaki.
"Yah, " kataku, "setidaknya kita punya perjalanan yang lebih mulus dari sini keluar."
