Perjalanan
Salah satu bahaya pekerjaan menjadi seorang penulis adalah orang sering meminta Anda untuk membaca rekomendasi. Namun, menurut pengalaman saya, mereka tidak selalu tertarik pada buku yang sebenarnya Anda baca.
Ambil, misalnya, novel jalan pemenang penghargaan A Horse Named Sorrow oleh Trebor Healey. Ditetapkan pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, buku ini mengikuti perjalanan seorang pemuda yang naik sepeda dan berangkat dari San Francisco ke Buffalo, New York, untuk mengembalikan abu kekasihnya ke kota asalnya. Sepanjang jalan, Healey melukiskan gambaran yang jelas tentang San Francisco yang bergulat dengan kerusakan akibat epidemi AIDS. Pada saat yang sama, Healey dengan mahir menggambarkan hasrat hasrat seksual serta kepedihan berkabung.
Selain menjadi novel yang liris dan sering sangat mengharukan, A Horse Named Sorrow juga merupakan contoh sempurna dari jenis buku yang kebanyakan orang yang saya ajak bicara tentang sastra sepertinya tidak ingin didengar, kecuali saya berbicara untuk “pilih”- baca:“gay”- audiens.
Mari kita menjadi nyata di sini. Katakan padaku, Anda yang membaca ini bukan gay, apakah Anda pikir Anda ingin memeriksanya? Jika tidak, pada bagian mana dalam uraian saya tentang buku ini Anda kehilangan minat dan mengapa? Jujur. Apa yang memberitahumu buku ini bukan untukmu? Apakah itu gay? Masalah AIDS? Seks? Kematian?
Saya ingat beberapa tahun yang lalu ketika film Crash memenangkan Oscar untuk Best Picture atas Brokeback Mountain yang kesayangan, tentang hubungan cinta antara dua koboi, yang telah memenangkan setiap penghargaan lain yang terlihat. Penjelasan untuk gangguan ini yang saya dengar berulang-ulang di TV dan di situs web seperti Awards Daily adalah bahwa Crash adalah kisah yang lebih “universal”, sebuah penjelasan yang menurut saya membingungkan. Apa yang bisa lebih universal daripada kisah cinta? Sebagai perbandingan, sebagai warga New York tanpa mobil, saya menemukan Crash kisah yang lebih sempit, tentang kehidupan di dan di sepanjang jalan raya Los Angeles.
Bisakah cerita gay, atau cerita Afrika-Amerika, Latin, Yahudi, wanita, pernah dianggap sebagai kisah universal?
Kuda Dipanggil Kesedihan adalah tentang cinta dan kematian, berkabung dan pemulihan. Siapa yang belum punya pengalaman itu?
Buku ini juga berisi lebih dari beberapa adegan seks gay eksplisit. Berikut adalah beberapa detail dari pertemuan antara protagonis buku dan seorang penduduk asli Amerika yang ditemuinya di jalan:
Kekerasan berkerut halus ayam ramping, diam … [Dia] memelukku erat dan keras, mengolesi benih kita bersama di perut kita, tangannya di pantatku, tanganku di miliknya. Kami cocok. Dan kami berpelukan lama seperti itu, saling menggigit, berbau seperti serbuk sari pohon kastanye yang memabukkan.
Saya akan berhenti bermain Socrates di sini dan langsung keluar dan mengatakan apa yang saya curigai, yaitu bahwa sebagian besar perikop seperti ini (atau bahkan kemungkinan perikop seperti ini mungkin terjadi) yang mematikan pembaca non-gay. Ini sepertinya tidak adil bagi saya. Sebagai pembaca pria gay, saya sering membaca adegan seks langsung, serta adegan seks lesbian. Namun seberapa sering pembaca yang bukan gay membaca adegan seks gay dalam fiksi?
Saya mengundang pembaca langsung, terutama pembaca laki-laki lurus, untuk berkomentar di sini sehingga saya bisa mengerti. Saya membaca dan menonton representasi tindakan seksual Anda sepanjang waktu di buku dan di film dan TV. Ada apa dengan membaca seks gay yang membuat Anda kesal? Atau kamu tidak punya masalah? Tolong katakan saya salah. Saya senang bisa salah.
