Perjalanan Keluarga
dalam kemitraan berbayar dengan
"Bisakah kita pindah ke sini?" Itulah reaksi pertama Layla putriku, menembus salju yang diterangi sinar bulan dan masuk ke Desa di Mammoth, perapian gas menyala dan dekorasi liburan yang berkelap-kelip membuatnya merasa tiba-tiba seolah-olah kita berjalan ke negeri ajaib.
Aku bersamamu sayang, pikirku. Saya harus mengagumi perasaannya yang berusia 11 tahun bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Kemudian lagi, selama 11 tahun itu, kami menghabiskan musim di begitu banyak tempat (lihat Puerto Escondido di Meksiko, atau wilayah Alpujarra di Spanyol) sehingga gagasan spontannya untuk pindah ke sini masuk akal.
Sementara itu, kakaknya Mica tidak perlu mengatakan apa pun untuk mengungkapkan perasaannya. Dia hanya berlari di sepanjang bagian atas dinding batu nisan dan meluncurkan, gaya parkour 8 tahun.
Masalahnya adalah, entah bagaimana dalam 11 tahun yang saya lewatkan membuat mereka mulai snowboarding. Menjangkarkan semua perjalanan kami ke luar negeri adalah pangkalan di Asheville, NC. Itu adalah tempat yang kita sukai, tetapi tetap saja, setiap kali kita mendapatkan salju setebal beberapa inci, aku akan mulai geeking keluar, memecahkan Burton kuno saya, memberi mereka sedikit perjalanan duduk di hutan lingkungan kami.
Tak pelak lagi ini akan mengarah pada kisah-kisah musim saya dulu di Rockies dan Sierra, mengambang melalui bubuk curam, mengukir ombak tak berujung, berada di, seperti yang saya jelaskan, "salju nyata." Ah ya, pow yang mulia, yang tepat negara tinggi. "Suatu hari, " aku berjanji, "Kita semua akan sampai di sana."
Ini telah menumpuk sekarang selama beberapa tahun, dan Mica memanggilku dengan kebingungan pertama di Asheville musim gugur yang lalu. "Papi?" Katanya. “Maukah Anda membawa kami seluncur salju?”
Pada hari kedua, saya merasa seperti kembali ke arus, bekerja melintasi tebing, mencari bank kecil dan fitur gelombang, mengambil tepat di tempat saya tinggalkan bertahun-tahun sebelumnya. Unsur snowboarding ini, cara ia menjadi perkembangan seumur hidup, adalah salah satu hal yang paling saya sukai untuk berbagi dengan anak-anak.
Aku belum mengenal Gunung Mammoth sama sekali, tetapi bilah-bilah ini - hutan seperti pohon cemara Jeffrey dan cemara Douglas - sempurna untuk belokan ombak kecil, terutama di selokan.
Teman saya, Scott Sporleder, yang bergabung dalam perjalanan keluarga sebagai fotografer sekaligus "paman" yang membantu, telah menunggangi saya di gunung yang lebih rendah sementara anak-anak turun di sekolah papan luncur salju. Kami terus melintasi - Longsor, Pertunjukan Samping, dan kemudian di bawah Canyon Express (Kursi 16) - sebelum bekerja kembali menuju Schoolyard Express (Kursi 17) dan area pembelajaran berpagar oleh karpet ajaib tempat anak-anak berada pada sore kedua pelajaran.
Saya duduk sebentar hanya menonton mereka. Layla mengerem, melatih ujung tumitnya, malu-malu tetapi kurang lebih terkendali. Sementara itu, Mica mengikat diri - sesuatu yang masih membutuhkan bantuan kemarin. Dan saya merasakan tikaman manis: orangtua melihat anak-anak mereka di dunia melakukan sesuatu yang baru. Belajar
Sekarang Mica naik - goyah - dan kemudian geser tumit di sekitar 15 kaki, semi bawah kontrol. Aku bisa melihatnya berusaha mendapatkan berat badannya kembali di atas kaki belakangnya (pergi sobat!), Tetapi kemudian dia membiarkan papan itu berayun menuruni bukit dan mencoba menaikinya. Setengah jalan dia menangkap ujung dan jatuh.
Layla perlahan mendorong kembali ke karpet ajaib. Pada akhir pelajaran pertama mereka kemarin, instruktur mereka Max telah mengatakan bagaimana mereka mendapatkannya; mereka hanya membutuhkan "lebih banyak jarak tempuh, " yang saya pikir: Bukankah kita semua?
* * * Saya belum memberi tahu anak-anak ke mana kami pergi. Lebih baik buat kejutan. Saya baru saja mengatakan kami akan melakukan beberapa petualangan besar dan meninggalkan sisanya pada imajinasi mereka. Sekarang kami di sini, itu tidak mengecewakan. Danau Mammoth - baik kota dan seluruh Lembah Mono - adalah salah satu tempat dengan energi yang jelas dan tak terbantahkan. Itu adalah sesuatu yang hanya saya rasakan di beberapa tempat, misalnya berselancar di Semenanjung Olimpiade atau di taman termegah kami (Yellowstone, Badlands). Ini adalah energi yang berasal dari keliaran, ruang terbuka yang luas, habitat satwa liar yang luas, rute migrasi, hutan purba.
Secara geografis, Danau Mammoth adalah pintu belakang ke Taman Nasional Yosemite di musim panas (melalui Tioga Pass), dan ada akses tak terbatas dari negara bagian depan ke daerah Ansel Adams dan John Muir Wilderness. Ini adalah tempat di mana, seperti dicatat oleh David Page setempat (dalam Panduan Explorer-nya yang sangat diperlukan: Yosemite & Sierra Selatan Nevada), "seseorang masih bisa berjalan 200 mil dari teras di Tamarack Lodge tanpa melintasi satu jalan."
Kami memiliki pilihan untuk terbang langsung ke Danau Mammoth (Bandara Mammoth Yosemite hanya 10 menit dari kota dan menawarkan penerbangan sepanjang tahun dari LAX.) Tapi, mengingat ini adalah pertama kalinya anak-anak di California, saya pikir itu akan lebih menyenangkan untuk bergabung dengan Scott di Los Angeles dan berbagi mini road trip bersama.
Pengaturan terbaik selalu terasa sedikit tidak nyata. Hanya dalam beberapa jam kami telah beralih dari makan oatmeal yang mahal dan memeriksa gelombang besar setinggi enam kaki di Venesia ke salah satu kota pegunungan paling terpencil di AS. Untuk mencapai Danau Mammoth dari LA, Anda berkobar melintasi Mojave, melewati kuburan pesawat terbang, dan medan padang pasir yang lebar sebelum menuju ke Lembah Owens di 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Dari sini menjadi sangat spektakuler: Anda melewati Taman Nasional Kings Canyon, Taman Nasional Sequoia, dan bagian belakang Mt. Whitney - puncak tertinggi di bawah 48. Matahari baru saja terbenam ketika kami mencapai titik ini, anak-anak memohon untuk menjulurkan kepala keluar jendela saat langit menyinari emas dan merah muda di atas lembah.
Pagi pertama itu, kami memiliki jendela kondisi burung biru dan mengambil keuntungan dengan naik gondola ke puncak Gunung Mammoth. Ini adalah KTT akses lift tertinggi di California (11.053 kaki), dan bahkan jika Anda tidak bermain ski atau papan, pemandangan panorama ke Sierra layak untuk perjalanan.
Di bagian atas gondola adalah Eleven53 Interpretive Center dan kafe - sempurna untuk mendapatkan lapisan tanah. Lingkup kecil yang diarahkan melalui kaca membantu Anda mengidentifikasi fitur yang berbeda di Kaldera Long Valley dan Sierra luar.
Apa yang segera menjadi jelas adalah bahwa untuk semua kerikil Sierra, Gunung Mammoth itu sendiri sangat halus dan bulat - sebuah kompleks kubah lava. Menurut USGS, letusan yang menciptakan Gunung Mammoth terjadi antara 220.000 dan 50.000 tahun yang lalu. Sejak itu, banyak letusan terus terjadi di sepanjang rantai ini (Mono-Inyo), masing-masing menambah kubah baru ke lanskap.
"Secara harfiah setiap kursi gantung di sini menuju ke puncak kubah lava, " jelas Julie Dorio, seorang juru bahasa di Eleven53.
Kemudian dia mengeluarkan koleksi kulit dari mamalia lokal - rubah merah, kucing hutan, singa gunung, berang-berang, musang, beruang hitam, rusa bagal - serta tanduk dan tengkorak. Ada tanduk dari domba bighorn. Gigi, cakar. Cetakan cakar beruang dan kotak pasir mini untuk membuat jejak. Itu adalah penjajaran yang aneh - kita semua menyentuh bulu, memperhatikan hal-hal ("Kamu bisa melihat kumis kucing!") - di ruang tinggi, cerah, berkaca kaca ini di mana hanya orang luar yang bermain ski di puncak.
Kembali ke sekolah papan seluncur salju di bagian bawah Schoolyard Express (Kursi 17), aku bermain Mica dan Layla saat mereka turun dari karpet ajaib. Instruktur mereka, seorang warga California berusia awal 20-an, datang dengan pandangan telah membuat kemajuan.
"Jadi, sedikit lebih banyak latihan sebelum mereka naik ke atas bukit, bukan?" Kataku.
“Ya, mereka mengerti. Layla memilikinya, dia hanya …"
"Sangat pemalu?"
"Ya."
"Papi, awasi aku!" Kata Mica, mengikat dan kemudian tumit lagi berdiri di posisi kakinya yang konyol. Dia melakukan gerakan lucu ini dengan tangan punggungnya, semacam penyeimbang kung fu.
Saya meringkuk dengan Layla. Dia tidak mengingatnya, tetapi ketika dia berumur dua tahun, kita berjalan menyusuri jalan salju bersama-sama di hutan coihue di Patagonia. Saya membawa papan saya, dan kami berdua mengambil beberapa wahana duduk di atasnya gaya kereta luncur. Dia menjerit setiap kali dan berteriak, "MA!" Bagaimana bertahun-tahun berlalu tanpa membawanya ke gunung lebih sering?
"Dengar, sayang, jangan khawatir, kau baik-baik saja, " kataku. Layla menatapku seolah dia sangat ingin menunjukkan padaku bahwa dia bisa melakukannya, tetapi dia juga kedinginan, lelah, dan butuh enam cangkir cokelat panas dan sepotong pizza.
"Aku sangat bangga padamu, " aku melanjutkan. “Kamu tidak harus naik jika kamu belum siap. Kami masih punya sedikit waktu lagi. Apakah Anda ingin terus berlatih atau sudah selesai? Jika Anda ingin terus berlatih, saya akan melakukan satu lari terakhir dan kemudian kembali dan mendapatkan kalian semua.”
"Aku akan terus berlatih."
Jika ada, ini adalah perjalanan pertama. Pertama kali anak-anak di California. Ice skating pertama kali mereka (yang akhirnya sangat menyenangkan kami melakukannya dua kali). Mereka bowling pertama kali (kurasa aku mencabut anak-anakku). Dan sebelumnya pagi itu kami mengunjungi Pusat Ski Tamarack Cross Country untuk pertama kalinya mereka berseluncur salju.
Danau Mammoth memiliki banyak akomodasi bahkan untuk liburan tersibuk, dan berbagai pilihan mulai dari B&B yang nyaman hingga hotel dengan 200 kamar hingga pengembangan kondominium mewah. Sejujurnya, saya merasa lebih nyaman di kondominium panel-diagonal-pinus dan dinding-ke-dinding-karpet vintage tahun 90-an. Selain VCR (dan kaset bonus Bette Midler in Beaches), kami memiliki yang paling penting: pasokan perapian / kayu bakar yang memenuhi seluruh balkon, dan lima menit berjalan kaki ke Canyon Lodge.
Tetapi begitu saya melihat kabin pedesaan kecil di sepanjang jalan Nordic di Pusat Ski Tamarack Cross Country, saya tahu saya akan menemukan tempat menginap ketika kami mendatangi Danau Mammoth.
Seperti semua tempat terbaik, kabin ini mengharuskan Anda untuk melangkah lebih jauh. Untuk mengambil kereta luncur kecil dengan Anda untuk membantu mengangkut gigi dan bahan makanan Anda. Tetapi ketika Anda melangkah keluar, tidak ada tempat parkir, tidak ada garasi, tidak ada trotoar. Anda melangkah ke salju. Anda sudah berada di hutan yang sepi, bermil-mil jalan setapak di sekitar Danau Kembar dan masuk ke pedalaman belakang.
Kami snowshoed dengan cara sampai anak-anak mengambil keputusan perintah untuk hanya berhenti dan membuat manusia salju. Sementara itu, pesta kecil dilewati. Sekelompok wanita berusia 40-an. Pria yang lebih tua dengan sepasang teropong birding. Saya membawa papan saya (kebiasaan lama) dan menjelajahi beberapa rawa yang tidak disebutkan namanya, mengikat di bawah pohon cemara Douglas yang besar dan agak seperti penjaga.
Seni bepergian - sesuatu yang secara alami baik dilakukan anak-anak - memungkinkan Anda untuk ditarik ke tempat-tempat acak seperti ini. Bintik-bintik yang memberi Anda rasa kedatangan yang aneh, seolah-olah mereka ada di sana menunggu Anda. Kadang-kadang seperti reaksi yang tertunda: Lama setelah pesawat mendarat dan mobil telah diparkir dan tujuan perjalanan pertama dicentang, Anda cukup memperlambat untuk hanya berjalan-jalan ke medan dan menyadari, saya sebenarnya di sini.
* * * Malam itu, awan lenticular tinggi sedang menuju ke timur untuk warna yang berpotensi membengkokkan pikiran. Scott membuat panggilan spontan untuk misi matahari terbenam ke Danau Mono.
Mungkin dari semua jam di kacamata saya di salju, ketika kami melaju di sepanjang Great Basin, tanah kering - semak greasewood, sagebrush, dan rabbitbrush yang tak ada habisnya - sepertinya membentuk selimut nada bumi yang paling indah yang diredam.. Saya teringat kembali pada kulit binatang - rubah merah, singa gunung - dan bagaimana mereka cocok dengan palet ini.
Ketika kami memasuki daerah Tufa Selatan, tanah itu tampak ditinggalkan secara aneh. Dari kejauhan, kita bisa melihat Pulau Paoha, kubah gunung berapi yang naik di tengah danau, yang dibentuk oleh letusan terbaru Kawah Mono-Inyo kurang dari 300 tahun yang lalu. Bulan purnama sangat besar di atas air, dengan gulungan awan yang lewat yang memantulkan begitu banyak cahaya sekitar sehingga kami tidak perlu lampu depan saat kami mendaki (atau keluar).
Sambil keluar dari mobil, Layla mulai melompat maju, bernyanyi untuk dirinya sendiri. Scott berlari ke depan untuk membuat beberapa eksposur panjang. Seolah-olah kita semua menerima tembakan energi yang tiba-tiba. Mata Mica waspada, mempelajari medan, peta, dan tanda-tanda bersamaku.
"Lihat, Bubba? Menara-menara itu sebenarnya adalah mata air yang membatu. Itu adalah tempat air segar digunakan untuk mengalir ke danau, dan ketika danau menguap, airnya turun dan meninggalkan formasi itu. Dikatakan di sini untuk mencari bukti mata air segar di dekat danau."
Saat kami melintasi dasar lembah, udara kering terasa menyengat oleh orang bijak. Di tepi air, Mica hanya menjatuhkan diri di pasir, mengambil semuanya. Dari sini kami memeriksa menara tufa, teksturnya berkilau di bawah sinar bulan. Setengah dari danau mencerminkan langit nila yang dalam di atas Sierra; sisi lain bersinar dengan bulan. Setelah bertiup selama berjam-jam, angin akhirnya mereda. Keheningan meluas di tanah.
"Lihat, Papi." Suara Mica, beberapa meter jauhnya. Dia sedang memeriksa sesuatu di pantai. "Aku menemukan satu."
"Ada apa, Bubba?" Dia bergegas dan menunjukkan kepadaku: sebuah lubang yang mengarah ke pasir di tepi air. Musim semi.
* * * Menuju Canyon Express untuk terakhir kalinya, saya menyadari dengan agak kaget bahwa sudah 18 tahun sejak musim saya di Tahoe. Saya bercanda dengan beberapa anak di rental tentang bagaimana saya dulu bekerja di sebuah resor juga. Betapa aku iri pada waktu pegunungan mereka. Bagaimana sebelum Anda menyadarinya, Anda berada di sisi lain.
Misi Danau Mono berakhir menjadi momen penting, sebelum dan sesudah bagi kru kami, mengunci kami dalam perjalanan ini, tempat ini, dan memberikan dua hari berikutnya di sekitar Mammoth suasana kekonyolan dan pengertian: Layla's Philadelphia Roll at Samurai Sushi (server menggerakkan tangannya seperti papan luncur salju, mengatakan, "Aku suka di sini, aku naik gunung"). Bocah Mammoth setempat berteman dengan Mica dan Layla dan menjalani hari mereka di gelanggang es. Misadventure Toko Roti Shea Schat kami, di mana, dihadapkan dengan surga kue-kue - ham, telur, dan keju croissant (sandwich sarapan sepanjang masa), roti gulung kayu manis, donat, cokelat, dan setiap jenis roti segar yang bisa dibayangkan - Mica meminta Sour Menambal Anak-Anak.
Itu ada di sana, semacam akses tanpa usaha, saat kami menjelajahi perbukitan kereta luncur terbesar sepanjang masa. (Carilah pull-off saat Anda berkendara dua atau tiga mil ke luar kota di Mammoth Scenic Loop. Bawa salju surfer.) Saat kami melakukan perjalanan singkat ke Hot Creek dan Convict Lake. Saat kami berboncengan dengan Woolly, pachyderm ski satu-satunya di dunia, pada Saturday Parade.
Sementara itu, saya masih memiliki beberapa belokan tersisa. Saya mulai benar-benar memahami bagaimana papan saya (demo K2 87 yang tidak pernah saya coba) ingin fleksibel dan melayang dan mematikan hidung. Aku terus mencari manuver yang satu ini: ayah tua ollie ke log (untuk mengukir bagian belakangnya), dan di suatu tempat di belakang, tidak terlacak, tepat di sana di gunung yang lebih rendah, aku menemukannya.
Ketika aku masuk kembali ke karpet ajaib, Mica dan Layla ingin menunjukkan kepadaku bagaimana keadaan mereka.
"Ya, kalian semua!" Kataku. "Mulai merasakannya?"
