Cerita
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
KAMI MENGUNCI MATA untuk sesaat, tidak cukup waktu untuk menebak ekspresi wanita muda itu di bawah niqab hitamnya. Sebuah tatapan penasaran melalui lubang mata yang sempit.
Dia berputar dan melangkah, satu tangan bersarung tangan hitam menggenggam pegangan tangga, ke dalam bus hijau yang penuh sesak yang berhenti dengan keras di trotoar. Penumpang lain berpisah, berhati-hati untuk tidak menyentuhnya, dan seorang lelaki tua bangkit untuk menawarkan tempat duduknya. Saya berlari.
Kubah masjid lingkungan menjulang di depan saya, cahaya dari menara berwarna pasir yang menaungi trotoar di bawah neon hijau. Pria Kurdi yang menjual almond hijau segar, ditaburi dengan air garam dan meluap dari keranjang seukuran keranjang cucian, mendongak sebentar dan kemudian dengan cepat turun lagi.
"Yalla, Sadeekati!" Cepatlah, temanku. Nathaniel melambaikan tangan ke depan, mencambuk rambutnya yang pirang dan kotor, yang ia rias agar terlihat seperti Russell Crowe sebagai Tuan dan Komandan ketika ia pulang untuk berlayar di Cape Cod. Setidaknya itu lebih disukai daripada pendekatan favorit lainnya: berputar-putar di belakangku, meletakkan tangannya rata di punggungku, dan berteriak, “Berlari! SPRINT MARGOT !!”Dia harus belajar banyak tentang memotivasi wanita.
Pertama kali saya bertemu Nathaniel, pada pertemuan program untuk memulai semester belajar bahasa Arab kami, adalah sebuah bencana. Dia segera menulis saya sebagai seorang liberal yang benar sendiri dan saya mengaitkannya sebagai playboy yang egois. Tetapi teman berlari sulit didapat di Suriah sehingga kami sepakat, dengan enggan, untuk joging bersama keesokan harinya.
Terjebak dengan dia satu-satu, saya menyadari bahwa berkomunikasi dengan Nathaniel itu mudah karena, di bawah selera mode hippie saya dan cibiran modelnya yang selalu hadir, kami setuju secara mendasar pada hampir semua hal. Persahabatan kami semakin kuat sejak saat ia menguraikan rencana daruratnya untuk melarikan diri ke Utara bersama-sama ke gunung jika pernah ada kerusuhan berbahaya di Suriah. Sejak itu, saya telah melakukan bagian saya untuk memerintah dalam ego maskulinnya yang meningkat, dan dia dengan patuh mengingatkan saya untuk mengingat benang, berhenti memperbarui tentang status pencernaan saya yang sakit terus-menerus, dan sebaliknya mempraktikkan perilaku feminin yang dapat diterima secara sosial.
Kami berbicara tentang semua hal yang kontroversial saat kami berlari. Dalam budaya di mana saya tidak suka mengucapkan kata "Israel" atau mengejek kumis Presiden yang jelas-jelas konyol tentang Skype kepada ibu saya karena takut dideportasi atau diberi label CIA, acara pagi hari berkembang menjadi semacam sesi pembersihan.
Hari itu, kami berangkat berbicara tentang bagaimana komunitas Kurdi di dekat kami bereaksi terhadap tawaran Presiden, yang memperpanjang kewarganegaraan bagi banyak dari mereka dengan imbalan kesetiaan mereka kepada rezim. Yang membuat kami marah adalah kenyataan bahwa mereka akan didaftarkan sebagai penduduk dari berbagai provinsi di Selatan, untuk mencegah mereka mendapatkan suara mayoritas di Utara yang pantas mereka dapatkan. Kita mungkin akan terlihat naif, atau sombong, dari luar: dua anak kuliah Amerika mengomel tentang genggaman lemah Suriah terhadap demokrasi. Tapi setidaknya itu membuat kami merasa seolah-olah kami tidak mengabaikan masalah, seperti perlakuan terhadap orang-orang Kurdi, yang tepat di bawah hidung kami, tetapi yang sering terasa seperti kami diharapkan untuk mengabaikannya.
Menuju ke University City, area asrama utama kampus yang luas, wajah-wajah yang biasa muncul di jendela lantai atas, menatap ke bawah pada kami seolah-olah kami tidak lewat di rute yang sama kemarin, dan sehari sebelumnya, dan hari sebelumnya sebelum itu tepat saat ini.
Oh, olahraga! Sangat baik sekali …”seorang pria memanggil dari sebuah bangku, tertawa kecil ketika dia menarik rokoknya. Aku membayangkan matanya menatapku ketika kami berlari, dan aku mencoba, secara bijaksana, untuk menyingsingkan baju kausku lebih rendah di atas pantatku.
"Bukan kau yang berlari yang membuatnya terlempar, " Nathaniel terengah-engah dari sudut mulutnya. "Itu hanya fakta bahwa ada orang yang keluar sebelum sarapan tanpa rokok di mulut mereka!" Dia tidak selesai. "Serius … Paham? SYRIAsly?”Aku meninju lengannya.
Pragmatisme dan humor nakal Nathaniel membentuk penghalang terhadap keraguan diri. Bukannya dia tidak menyadari garis canggung yang kami jalani sebagai orang asing di Suriah. Dia mungkin lebih peka daripada saya. Hanya saja, baginya, konsekuensinya tampak jauh lebih tidak langsung, kurang pribadi.
Saya ingat satu contoh ketika saya marah kepadanya karena menunjukkan bahwa celana saya terlalu ketat di sekitar pantat dan orang-orang meninggalkan masjid setelah salat Jumat melihat kami, tersinggung. Baginya itu adalah pengamatan biasa-biasa saja dan benar. Terluka bahwa dia tidak akan membela pilihan saya secara otomatis, saya bersikeras bahwa dia bertindak tidak lebih baik daripada orang-orang jahat di jalan yang memanggil saya.
Nathaniel memiliki kemewahan memadukan secara dangkal jika dia ingin: dalam jaketnya yang halus (dibeli khusus untuk keperluan ini) dengan dialek jalan Syria yang nyaris sempurna, dia baik untuk pergi. Pada akhirnya, dia tahu dia mencintai Suriah, tahu dia berusaha sekuat tenaga dengan itu, dan tidak membuang waktu dengan perasaan bersalah. Dan sementara saya iri dengan kepercayaan ini, saya tidak bisa menahan perasaan kesal tentang betapa mudahnya dia menyeimbangkan perbedaan budaya dengan penegasan diri.
Foto: Hendrik Dacquin
Di sisi jalan, tiga lelaki tua berjas telah menyiapkan piknik sarapan di kursi plastik. Mereka mencelupkan pita menjadi minyak zaitun dan zaatar, campuran thyme, sumac, dan biji wijen. Penjual jalan kopi, menggendong panci peraknya yang tinggi, berjongkok di dekat mereka. Dia mendentingkan tiga cangkir keramik kecil, didaur ulang dari pelindung ke pelindung, dengan satu tangan berpikir. Mereka menatap saya, terkejut, ketika saya lewat.
Aku menyeringai dan mengangkat tangan dengan cepat, “hai”, lalu memerah dan menjatuhkannya dengan canggung. Aku harus menggosok, aku menghukum diriku sendiri, “Yup, baru keluar untuk joging pagi. MENDAPATKAN MASALAH?”Begitulah cara mereka membayangkan atlet wanita di Barat - mewah dan kurang ajar. Bahkan Nathaniel tidak pernah melakukan hal seperti itu. Bagus, bagus, kerja bagus. Besok saya akan membawa ipod.
Mereka menatap sesaat, wajah mereka kosong. Ya, sekarang saya sudah benar-benar melakukannya. Kemudian, wajah mereka tersenyum. Satu punya tiga gigi, dua di atas, satu di bawah. Dia melambai kembali, gelombang menukik besar dari siku, lalu mengembalikan perhatiannya ke papan backgammon. Saya lewat dan aroma kapulaga dan bubuk kopi menyapu saya.
Nathaniel maju lagi, bersiap untuk memasuki lalu lintas dua jalur di depan minibus yang mendekat dengan cepat, sebuah pelatihan kelincahan kecil pagi. Suriah hanya berbahaya, Suriah suka memberi tahu saya, ketika Anda menyeberang jalan. "B'issm Allah al-rahman wa al-rahiim, " kami terengah-engah saat kami mendorong keluar dari trotoar. Atas nama Allah, baik dan murah hati.
Kami selesai dengan sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, SEPERTI KEHIDUPAN ANDA TERGANTUNG!"). Aku membungkuk, menggenggam kedua lutut dengan tangan. Sekelompok pria muda dengan celana jins yang diputihkan dan jaket bulu mata bertabur menatapku ketika mereka lewat, dan aku menjatuhkan mataku tanpa berpikir.
T-shirt lengan panjang saya menempel di perut saya dan saya bisa merasakan jejak keringat mengalir di betis saya di bawah celana keringat hitam. Saya memutuskan untuk mencekik Nathaniel, dengan kaus putih terang dan celana pendek basketnya, jika dia mengomentari suara-suara binatang yang sekarat yang saya produksi.
Aahm staaahving. Oy bukan roti yang tidak enak tapi ajaib di hari-hari bau busuk.”Ketika kata-kata yang tepat tidak ada di tangan, Nathaniel beralih ke Lord of the Rings. Dia memberi saya satu pon kepalan cepat dan melompat ke atas, di mana burung awal biasanya satu-satunya yang mendapatkan air panas.
Saya ditinggalkan sendirian di tangga batu krem "Dar Al-Diyafaa, " Rumah Tamu, asrama saya. Universitas menumpahkan gelombang tanah di pinggir kota. Melalui udara pagi yang berasap, benteng Aleppo hanya terlihat di kejauhan, sebuah bangunan yang runtuh bertengger di atas cakram tanah yang terangkat di jantung kota. Dua pria menggigit kue keju berbentuk perahu berjalan bergandengan tangan, perilaku yang benar-benar normal, meskipun pegangan lintas gender adalah hal yang tabu. Suara demi suara serak bergabung dengan panggilan untuk berdoa dan lagu menghantui menetap di kota.
Nafasku mulai kembali normal. Saya tidak merasa sadar diri, atau bahkan pahit. Mungkin itu hanya pelari tinggi, atau mungkin itu akan bertahan lebih lama. Saya mulai menjalankan presentasi saya untuk kelas bahasa Arab di kepala saya, pada pro dan kontra dari intrusi asing di Libya. Orang-orang yang lewat sepertinya tidak memperhatikan saya, setidaknya untuk saat ini.
Saya berlari menaiki tangga dan masuk untuk memulai hari lain di Aleppo.
*
Saya datang ke Timur Tengah untuk pertama kalinya untuk tumbuh dewasa. Rencana saya adalah menghabiskan waktu satu tahun dengan bekerja di King's Academy, sebuah sekolah asrama baru di Yordania yang membutuhkan lulusan sekolah menengah baru sebagai magang dan pembimbing, dan muncul dengan canggih, perjalanan yang baik, dan fasih berbahasa Arab, tentu saja. Petualangan cepat dan kemudian kembali ke kenyataan.
Pada pertengahan tahun, daya tarik romantis dari situs-situs wisata telah memudar dan saya masih belum merasa dekat dengan perasaan yang mengakar di Yordania. Saya lebih sering terkurung di kampus, dan ketika saya pergi, itu terutama ke bar dan restoran Amerika. Akhirnya, saya bertanya kepada seorang pemuda Yordania yang bekerja di sekolah saya dengan kencan santai. Konsep berkencan seperti yang saya lihat, saya pelajari, tidak dikenal di sini. Eskalasi yang tiba-tiba dan menakutkan terjadi - mulai dari surat cinta, hingga telepon yang berlinang air mata, dan akhirnya undangan untuk "menghabiskan sisa hidup kita bersama." Sesuatu yang jinak seperti kencan membuktikan kepada saya betapa sedikit saya memahami Jordan, dan betapa sedikitnya itu. mengerti saya.
Perjuangan pribadi saya - untuk menemukan tempat dalam budaya di mana saya tidak memiliki akar apa pun - berubah menjadi pertempuran luar: Margot vs Jordan. Pada bulan terakhir saya di negara ini, itu jika saya menderita alergi. Setiap gangguan atau kesulitan kecil - inefisiensi birokrasi atau panggilan kucing, bahkan pengemudi yang buruk atau pelayan yang masam - menegaskan dalam benak saya bahwa saya berjuang untuk kewarasan saya melawan segala rintangan.
Memadukan, belajar bahasa Arab, dan membuat teman-teman Yordania merasa sia-sia - kulit pucat dan rambut pirang saya segera mengidentifikasi saya sebagai orang asing dan menandai semua interaksi saya. Saya berhenti khawatir apakah baju saya terlalu rendah atau jika rambut saya basah (dilihat sebagai haram, dilarang, oleh banyak teman Muslim saya), dan saya mulai melakukan lari pagi dengan celana pendek seperti teman-teman laki-laki saya. dari celana atau legging yang lebih konservatif. Apa bedanya jika saya mencoba atau tidak?
*
Saya berjanji pada diri sendiri ketika saya datang ke Suriah bahwa saya akan menyeimbangkan merawat diri saya sendiri dengan menghormati harapan yang diberikan budaya kepada saya. Saya lebih dewasa, lebih sadar diri, dan saya tidak akan jatuh ke dalam perangkap Jordan lagi.
Secara mental saya mempersiapkan diri untuk tidak berlari sama sekali ketika saya sampai di Aleppo. Itu hanya empat bulan, bukan sisa hidupku. Selain itu, saya akan menemukan cara untuk aktif. Dan mungkin di suatu tempat di Aleppo saya bahkan menemukan treadmill dengan nama saya di atasnya. Tapi kemudian saya bertemu Nathaniel - keren, percaya diri, dan sangat rasional. Dia menyimpulkan di depan bahwa itu sudah jelas.
"Berlari bagus untukmu, " dia beralasan. "Itu bukan budaya, itu fakta." Dia tidak bertanya, "Haruskah kita lari?" Dia bertanya, "Kapan kita harus lari?"
Saya tidak pernah mencapai level mental Nathaniel, tetapi mental zen sulit dicapai ketika Anda sembilan puluh persen yakin bahwa bokong Anda semakin meraba-raba secara visual. Saya mungkin paranoid dan terlalu sadar diri, tetapi saya tidak dapat menemukan cara untuk lari yang tidak membuat saya merasa munafik dan egois. Kemunafikan karena saya mengaku sangat berhati-hati dalam semua interaksi saya dengan budaya Suriah. Egois karena pada akhirnya saya menempatkan kesehatan mental dan fisik saya di atas kepastian bahwa saya tidak menyinggung siapa pun.
Aku mengenakan pakaian panjang, ya, bahkan cincin kawin, dan aku berhati-hati untuk tidak pergi tanpa pengawalku. Tapi sungguh, semua itu untuk saya dan pikiran saya sendiri. Tidak peduli seberapa berhati-hati saya untuk tidak mengumumkan kehadiran saya secara kasar atau menggosok perbedaan saya di wajah semua orang, atletik di Suriah bukan untuk wanita. Titik. Saya tidak bisa sepenuhnya membenarkan kepada diri saya sendiri mengejutkan semua Aleppo, memberontak terhadap setiap norma sosial yang dikenal oleh wanita Suriah, dengan imbalan beberapa endorfin yang buruk.
Tetapi waktu terus berjalan, dan usaha kami berkembang untuk memenuhi semakin banyak hal yang kami berdua butuhkan - kebebasan, tantangan, perspektif, dan persahabatan. Saya menggedor pintu Nathaniel setiap pagi pukul 7:10. Kami biasanya bingung dan pemarah, dan hampir tidak mengatakan sepatah kata pun ketika kami memakai sepatu kami. Jika dia pergi ke kamar mandi, aku akan tertidur di tempat tidurnya. Kami keluar dalam gerimis, menyaksikan para siswa berbaris melewati kami dengan bendera ketika gerakan Musim Semi Arab dimulai, dan selalu, selalu membuat kopi ketika kami kembali. Kami saling menggosok kaki, melakukan papan berdampingan, memasak makanan sehat, dan menggambarkan kegiatan favorit yang akan kami tunjukkan satu sama lain ketika sampai di rumah.
Sementara itu, saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah cukup bahagia menonton video yoga di kamar saya karena saya menonton dunia jagoan oleh saya berdebar oleh pukulan sneaker di trotoar. Dan, ketika teman sekelas pria mendekati saya untuk mengatakan bahwa jika saya bermain di pertandingan sepak bola kampus orang mungkin merasa tidak nyaman, saya menyadari bahwa saya dapat dengan jujur mengatakan kepadanya bahwa itu tidak terlalu mengganggu saya. Bahkan, saya bisa menerimanya. Saya dapat menerima bahwa tidak peduli seberapa ramai taksi, wanita tidak duduk di depan di samping sopir. Saya dapat menerima bahwa orang akan selalu merujuk ke Nathaniel secara default dalam percakapan.
Hal-hal ini tidak membuat saya marah seperti di Yordania, tidak membuat saya menelepon ke rumah dan bersumpah bahwa saya akan mulai belajar bahasa Mandarin. Memberikan satu hal kepada diri saya sendiri tampaknya membebaskan saya untuk melonggarkan kehidupan di Suriah dan untuk menghindari semacam kepahitan yang akhirnya menyebabkan saya tutup di Yordania.
Aku masih merasakan sedikit rasa bersalah memata-matai debu merah yang telah menodai sepatuku secara permanen. Tapi sering juga, aku ingat perasaan pagi Aleppo yang hangat, kepala Nathaniel yang shaggy terangkat sepuluh kaki di depan, ketika aku melambat cukup untuk melihat apa yang ada di sekitarku.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
