Kehidupan Expat
Natal di Kamboja bisa menjadi sempurna. Sampai benar-benar tidak.
Pertama-tama, spanduk-spanduk "Selamat Hari Natal" digantung di ambang pintu restoran dan losmen. Kemudian boneka-boneka manekin dimasukkan ke dalam jaket merah dan jenggot kertas konstruksi putih menempel di wajah mereka. Pegawai toko segera dipaksa untuk memakai topi Santa sementara orangtua mengenakan balita dengan kostum Santa mini.
Lalu datanglah lampu. Banyak, banyak lampu.
Natal telah tiba di Phnom Penh. Sebenarnya, seolah-olah Natal telah tiba di Phnom Penh. Helai-helai neon yang berkedip-kedip berserakan dari lampu-lampu jalan, pepohonan, dan tenda. Monumen Kemerdekaan dilemparkan dalam cahaya listrik, sementara median yang mengelilinginya menjadi rumah bagi garis-garis lonceng dan pohon serta hadiah yang diterangi, menciptakan semacam altar psikedelik di tengah kota. Bahkan Kedutaan Besar AS ikut bersemangat. Di balik pagar setinggi sepuluh kaki, ia mendirikan Santa raksasa yang mengendarai sepeda motor, berdenyut di malam hari.
Foto: bengarrison
Tetapi ada sesuatu yang hilang, dan bukan hanya hawa dingin. Tidak ada referensi tentang Yesus, saya perhatikan, tidak ada adegan Palungan dan tidak ada himne. Tidak ada iklan, tidak ada daftar Natal, tidak ada pembeli panik. Saya telah membaca status Facebook yang ditekankan oleh teman - meratapi kunjungan yang akan datang ke rumah dan tekanan terus-menerus untuk Beli! Membeli! Membeli! - Dengan hiburan terpisah.
Seolah-olah Phnom Penh telah mengambil unsur-unsur Natal yang mengecewakan dan membuatnya menjadi bentuk yang paling sederhana dan paling menyenangkan: alasan untuk kotoran yang lebih berkilau.
Saya menyukai versi Natal ini, saya memutuskan. Sebenarnya, saya lebih suka itu.
Malam natal
"Baiklah, baiklah, " Ray meletakkan nampan itu di atas meja dan menarik kertas timahnya. Uap naik dengan deras, garis bau kartun. "Turki!" Kami bertepuk tangan.
Aku menghirup aroma itu ketika dia mulai mengiris. Itu bercampur dengan aroma-aroma lain di meja: isian dan roti jagung, kentang dan saus - malam Natal seadanya dengan semua bahan makanan.
Aku merasakan seribu kenangan kecil muncul bersama uap: stoking yang dibuat nenekku, ornamen malaikat kesukaanku, dan album Natal Aaron Neville.
"Ya Tuhan, aku senang!" Lina berteriak. "Apakah aku sudah memberitahumu bahwa aku menangis pada hari Thanksgiving ketika kita tidak mendapatkan kalkun? Dia benar-benar menangis. "Dia menggelengkan kepalanya.
Aku tersenyum. "Kau tahu, itu lucu - aku belum benar-benar kehilangan kalkun, tetapi sekarang setelah itu ada di hadapanku, " aku menarik napas dalam-dalam, "baunya seperti benda terkutuk terbaik di dunia."
Saya melayani sendiri sepiring dan duduk, bersila dan bertelanjang kaki di gaun saya. Nat King Cole bermain di latar belakang. Aku mengunyah perlahan, menikmati cita rasa yang sudah dikenal: saus cranberry kalengan yang terlalu manis dan isian Kompor-Top yang asin. Jika saya memalingkan muka dari pintu teras terbuka dan menembus sinar matahari, dan ke arah pohon palsu yang berkilauan dengan ornamen, saya bisa saja berada di ruang tamu Amerika mana pun.
Kami memasang A Christmas Story. Sudah bertahun-tahun sejak saya menonton film sepenuhnya, dan saya menertawakan adegan-adegan yang sudah dikenal - lidah di tiang es, department store Santa, "Anda akan menembak mata Anda."
Kamera menyorot keluar, berhenti pada pemandangan rumah dari luar - malam hari, turun salju, rumah itu semua menyala. Aku merasakan kerinduan akan kerinduan. Itu adalah gambar Natal Amerika stereotip, sebuah klise yang belum pernah saya jalani. Saya tumbuh sebagai orang yang tidak beragama, di California, di sebuah rumah kecil yang bergerombol di antara gedung-gedung apartemen. Tidak ada salju, tidak ada cerobong asap, tidak ada surat untuk Santa.
Saya berpikir tentang status Facebook yang masam, "blues liburan" semua orang, dan bertanya-tanya apakah mungkin itu bagian dari liburan itu - kerinduan akan sesuatu yang belum pernah kita miliki, untuk ide Natal.
Saya merasakan kerinduan dalam diri saya. Itu adalah bagian dari Natal yang saya pikir saya akan hindari, mudah melangkah, bersama dengan agama dan konsumerisme. Tetapi bahkan di sini, ia menemukan saya.
Terutama di sini.
Kehancuran teknologi keluarga
Pagi berikutnya, saya mengklik tombol "Jawab" pada ikon Skype. Tidak ada video yang muncul.
Kita semua mengerang.
Aku terjaga hampir sepanjang malam dengan perut menggerutu dan susah tidur, tetapi aku bertekad untuk tidak melewatkan kencan Skype keluargaku - bertekad untuk mengisi kesepian yang telah bangkit.
Foto: tvol
"Apakah Anda ingin melihat apakah kami dapat melakukan obrolan video di Facebook?" Di bawah nada tinggi, suara kakak ipar saya lelah dan kurus.
Saya membuka jendela baru, ikon yang diklik, perangkat lunak yang diunduh. Sementara saya menunggu, saya bisa mendengar mereka semua, bergemerincing. Saya mendengar suara keponakan saya yang tinggi dan muda; Saya belum mendengarnya sejak saya pergi.
“Hei Zaia!” Seruku.
Saya mendengar bisikan yang jauh. "Kau harus mengatakannya lebih keras, " kata ibuku padanya.
Respons teredam lainnya. "Aku masih tidak bisa mendengarmu, Sayang."
"Dia ingin tahu seperti apa Natal di Kamboja, " kata ibuku.
"Oh, well, " aku menarik napas, mencoba memikirkan apa yang paling mengesankan bagi anak berusia 6 tahun. “Ada banyak sekali hiasan Natal di sini. Terutama lampu. Dan beberapa orang memasukkan anak-anak mereka ke kostum kecil Santa ini, dan-"
"Oh, tunggu, " potong ibuku, "dia baru saja lari."
Saya merasakan tenggelam di hati saya. "Oh."
Perangkat lunak dimuat, tetapi video tidak berfungsi. Kami mencoba opsi lain dan memecahkan masalah.
Dua puluh menit berlalu.
Saya mendengar bayi yang tajam dan bernada tinggi menangis, kemudian gemerisik.
"Hei, saudaraku, " potong adikku. Suaranya lembut, tetapi memiliki lapisan lelah yang sama persis di bawahnya. “Anak-anak mulai rewel; Saya pikir kita harus pulang."
"Oh, oke." Aku merasakan air mata dengan baik. Hidungku menggigil.
"Maaf, " katanya lembut.
"Hei, aku tahu bagaimana keadaannya, " kataku, berusaha terdengar ceria dan pengertian. Aku bertanya-tanya apakah dia bisa mendengar lapisan kerinduan di bawah.
"Kirimi saya email minggu ini dan kami akan menetapkan waktu untuk mencari tahu ini!" Kakak ipar saya menyela.
Dan pada saat itu, saya tidak akan menyukai Natal versi Kamboja - saya akan rindu Natal sendiri. Bahkan dengan dingin dan konsumerisme, bahkan jika itu hanya sebuah ide, mitos, gambar dari sebuah film. Itu akan mengejutkan saya - kerinduan untuk sesuatu yang saya tidak tahu saya hilang.
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya dan terputus. Kemudian saya menutup laptop saya dan membiarkan diri saya menangis.
