Cerita
Liburan adalah sakral bagi saya. Tidak dapat merayakan satu dengan cara tradisional saya tampaknya salah; Aku hanya tidak mengerti, kau tahu, perasaan. Namun, terlepas dari ketertarikan pada tradisi ini, saya telah menghabiskan banyak liburan jauh dari orang-orang terkasih.
Demikian halnya dengan Thanksgiving tahun 2011. Musim hujan tahun itu membawa banjir paling mahal dan mungkin paling dahsyat yang pernah terjadi di Bangkok. Saya pergi ke sana pada bulan November untuk membuat cerita radio tentang banjir. Pilihan untuk pergi sepenuhnya menjadi milik saya, tetapi menyadari bahwa perjalanan itu mengharuskan saya untuk melewatkan Thanksgiving menyebabkan kekecewaan. Saya tahu saya tidak akan mengalami perasaan itu, perasaan yang berasal dari keluarga dan tradisi dan melakukan segalanya dengan "cara yang benar."
Selama waktu saya di Bangkok, saya melihat banyak dari apa yang saya harapkan: banyak genangan air selokan; banyak orang yang hidupnya telah dipengaruhi oleh banjir dalam berbagai tingkat di mana saja dari "tidak nyaman" hingga "terbalik". Selama waktu senggang saya, saya berkeliaran di pusat kota Bangkok tanpa kesadaran khusus akan kekacauan yang hanya beberapa mil jauhnya. Namun, di bagian utara kota, air menutupi segalanya. 7-11 dijarah ke memo terakhir. Lingkungan sebagian besar sepi. Penduduk bepergian dengan perahu atau pelari gelombang (jika mereka beruntung), atau, bagi banyak orang, duduk di atas potongan-potongan besar Styrofoam. Air memperlambat kehidupan normal hingga seperti siput.
Pria yang menyeberang membanjiri jalan di atas kapal
Alih-alih masuk ke klise pra-Thanksgiving tentang bagaimana orang-orang Thailand, untuk semua masalah mereka, masih mengajari saya sesuatu tentang rasa terima kasih, saya ingin menunjukkan bahwa orang Thailand, seperti halnya orang lain, tahu bagaimana merasa tidak puas dan membangkitkan neraka. Dan selama masa banjir, penduduk distrik Dong Mueang menjadi sangat marah karena karung pasir menahan air di lingkungan mereka sementara pusat-pusat manufaktur dan area-area lain yang memiliki kepentingan komersial tetap kering. Mereka mengesampingkan legalitas dan berusaha membongkar hambatan. Beberapa orang mengorganisir pengumpulan dana. Yang lain mengadakan demonstrasi. Yang lainnya mengumpulkan upaya bantuan sembarangan. Sopir taksi menjadi semakin tidak mungkin untuk berurusan dengan, selalu khawatir setiap rute akan terganggu oleh jalan banjir.
Selain itu, saya memperhatikan ungkapan bahasa Thailand yang sering digunakan di antara beberapa pekerja bantuan Amerika dan penduduk setempat. Kedengarannya kira-kira seperti "Sue, sue, " dan ketika dipanggil selalu bertemu dengan lebih keras dan lebih gembira "Sue, sue, " sebagai tanggapan. "Itu berarti sesuatu seperti 'berjuang terus, '" seorang teman setengah-Thailand kemudian menjelaskan, "dengan cara 'jangan menyerah'." Sikap yang berlaku tampaknya tidak pernah menjadi sikap yang saya sebut "bersyukur" atau salah satu sinonimnya. Tampaknya tidak sinis juga, dan kebahagiaan tetap ada dalam persediaan besar. Tetapi tidak dapat disangkal, masa itu sulit.
Lentera Kertas di Loi Krathong
Kemudian, tanpa sepengetahuan saya, terjadi liburan: Loi Krathong. Pada suatu tahun tertentu, orang Thailand merayakan hari ini dengan menempatkan lentera kecil di badan air seperti Sungai Chao Phraya di Bangkok. Apung lampion dikatakan sebagai simbol melepaskan kemarahan dan dendam seseorang. Secara tradisional, beberapa orang percaya tindakan mengambang lentera akan membawa keberuntungan dari Dewi Air.
Ketika Loi Krathong terjadi pada 2011, banjir menunjukkan beberapa tanda penarikan. Pada malam liburan yang gelap itu, pengunjung di taman berdiri 50 meter di belakang sungai dan menyalakan lentera di genangan air yang tumpah di karung pasir. Perahu-perahu kecil, terbuat dari daun dan roti atau Styrofoam, dihiasi dengan lilin dan bunga, tidak pernah menangkap arus dan berulang kali kandas, mengumpulkan di sudut-sudut seperti sampah. Alih-alih bepergian ke cakrawala, membawa rasa sakit dari kekacauan bulan ini, lentera-lentera ini menumpuk, menolak untuk pergi ke mana pun.
Saya tidak pernah menemukan pengganti untuk tradisi liburan yang saya lewatkan tahun itu, bahkan pada Loi Krathong. Dan Thanksgiving, yang terjadi beberapa saat kemudian, berlalu tanpa catatan, membuat saya tidak memiliki ingatan yang jelas tentang hari yang sebenarnya.
Remaja mengapung lentera di atas air
Ketika saya merenungkan liburan saya di luar negeri, hal yang paling saya ingat adalah kapal-kapal yang menumpuk. Mereka kekurangan jarak. Lilin mereka semua padam. Saya ingat bagaimana pengalaman itu benar-benar gagal untuk menghidupkan foto-foto dari tahun-tahun sebelumnya, dengan ribuan lentera menyala, bergerak dengan sabar menyusuri sungai yang berkelok-kelok, memantulkan air yang berkaca-kaca. 2011 membawa liburan yang berbeda bagi kita semua. Keadaan, meskipun sama sekali berbeda bagi saya daripada bagi mereka, membawa kami jauh dari rumah kami pada musim liburan. Sebagian besar penduduk kota meninggalkan lingkungan mereka dan mencari perlindungan di hotel atau dengan kerabat di tanah kering. Dan karena saya merasa ingin berada di sana lebih dari sekadar berada di rumah untuk Thanksgiving, saya terdampar bersama mereka.
Malam itu, saya pikir kita semua merasa seperti pelancong, jauh dari rumah dan tradisi yang kita hargai, mencari perasaan itu.
