Benteng dibuka dengan bidikan tanah pertanian bersalju yang berlari melewati jendela kaca dari kereta reyot. Seorang pria dengan jaket bomber mengeluarkan segumpal dokumen tebal dan mulai menghitung paspor: “Ini yang Moldova, yang Ukraina, yang Rusia, dan yang Pridnestrovian. Saya tidak pernah tahu apa yang akan saya butuhkan ketika saya melintasi perbatasan.”Tiba-tiba, kamera bergerak ke lantai dan kemudian menjadi gelap. “Kamu tidak bisa membuat film di kereta ini!” Kami mendengar gonggongan suara Rusia.
Citra awal hampir tampak berat sebelah - jika kita mengabaikan nama-nama negara, ini adalah kiasan Soviet yang dikenal oleh penonton Barat dari film aksi yang tak terhitung jumlahnya tentang Perang Dingin. Namun, ada satu perbedaan utama. Fortress bukan film aksi. Ini film dokumenter.
Subjeknya adalah Pridnestrovie (dikenal sebagai Transnistria atau Transdniester di Barat), sebuah wilayah yang terletak di sepanjang Sungai Dniester antara negara-negara Moldova dan Ukraina. Terperangkap dalam kebuntuan politik yang aneh, Pridnestrovie sekaligus adalah dan bukan negara. Ia memiliki dan menggunakan paspor dan mata uangnya sendiri, misalnya, tetapi tidak satu pun diakui di tempat lain. Ini juga memiliki bendera dan lambang, keduanya agak menggelegar menampilkan palu dan sabit. Pada tahun 1990, setelah runtuhnya Uni Soviet, wilayah tersebut mendeklarasikan otonomi dari Moldova. Moldova belum mengakui ini, secara resmi, juga tidak memiliki negara anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa. Karena itu, negara ada dalam semacam limbo. Seperti halnya lelaki yang berada di kereta, mayoritas dari 500.000 warganya memiliki paspor dari Moldova selain yang Pridnestrovian mereka untuk melewati batas. Uang lokal, rubel Pridnestrovian, dapat ditukar dengan mata uang asing, meskipun hanya di tanah Priednestrovian.
Benteng berasal dari kamera yang luar biasa dari pembuat film Ceko Lukáš Kokeš dan mitranya Klára Tasovská. Bagi banyak orang (saya harus mengakui bahwa ketika saya cukup beruntung untuk menonton film itu, saya ada di antara mereka), kehadirannya di sirkuit film dokumenter Ceko mungkin berfungsi pertama dan terutama untuk menginformasikan bahwa ada tempat seperti Priednestrovie. Kemudian lagi, tidak heran pseudostate ini dilupakan sebagian besar - dalam dua tahun terakhir, misalnya, tidak ada berita utama BBC yang menyebutkan wilayah tersebut. (VICE baru-baru ini menampilkan karya foto berjudul "The Lost Babes of Transnistria, " yang menurut standar mereka adalah jurnalisme investigatif, jadi begitulah.) Di sini, di sudut dunia yang terlupakan ini, patung-patung Lenin masih mendominasi kotak kota, dan yang terbaik untuk tidak berada di sisi yang salah dari polisi rahasia.
“Dalam kata-kata polisi, mereka mengatakan mereka ingin 'mengenal kami lebih baik dan menjelaskan cara kerja di sekitar sini.
Mendapatkan sisi yang salah dari polisi rahasia adalah sesuatu yang dialami oleh pembuat film, ternyata. Kokeš mengatakan dia dan rekannya bertujuan untuk terlihat sebanyak mungkin seperti wisatawan tidak berbahaya ketika mereka mengunjungi daerah itu pada akhir Desember, sering menggunakan kamera saku dan tape recorder - kadang-kadang hanya meletakkannya di pinggir jalan secara sembunyi-sembunyi dan mencari di tempat lain. Bahkan kemudian, mereka mengalami masalah - ketika mengeluarkan tripod selama demonstrasi militer di alun-alun, mereka menimbulkan kecurigaan dan ditahan oleh polisi rahasia (pada saat itu disingkat MGB; sekarang, cukup akrab, itu disingkat KGB). Komentar Tasovská: “Seolah-olah jatuh dari lubang kelinci ke dalam film mata-mata dari tahun delapan puluhan.” Tambah Kokeš, “Dalam kata-kata polisi, mereka mengatakan mereka ingin 'mengenal kami lebih baik dan menjelaskan bagaimana hal-hal bekerja di sekitar sini.' Mereka juga mengatakan bahwa kami tidak punya pilihan.”
Mengingat kesulitan-kesulitan ini, potret Pridnestrovie yang dapat dirakit oleh Kokeš dan Tasovská sangatlah multidimensi. Melalui sketsa video pendek dan percakapan, film mulai membuat sketsa potret kasar tempat.
Sambil minum teh dan biskuit, sepasang suami istri berbahasa Rusia mendiskusikan calon dalam pemilihan presiden mendatang.
"Tidak peduli apa yang kita lakukan, itu akan menjadi Smirnov lagi, aku tahu itu akan terjadi." (Igor Smirnov telah menjadi presiden Pridnestrovie selama lebih dari 20 tahun, atau mayoritas dari keberadaan pseudostate. Lawannya menuduhnya melakukan sensor dan penipuan pemilih, tetapi tempat-tempat televisinya yang penuh kegembiraan menggambarkannya sebagai ayah baptis bangsa muda yang penuh kebajikan dan perhatian. Moto kampanyenya adalah "Untuk Perubahan yang Stabil!")
Yah, aku akan memilih orang lain. Dia sepertinya lebih membumi.”
“Tidak ada bedanya. Semuanya tetap terjadi sesuai dengan skrip yang mereka buat di Moskow."
Di tempat lain, seorang wanita muda tampaknya cukup puas dengan apa yang sedang terjadi.
“Aku akan memilih Smirnov lagi. Kami sudah terbiasa dengannya. Jika ada orang lain, siapa yang tahu seperti apa dia?"
Temannya menambahkan: “Saya pikir ini adalah utopia kecil di sini. Pridnestrovians adalah orang yang lebih menarik daripada orang Moldova - mereka tertarik pada semua hal, seperti seni dan olahraga. Orang-orang semua kebangsaan yang berbeda - Rusia, Moldova, Yahudi - dan kita semua rukun. Dan hidup mudah di sini - ada banyak subsidi negara yang datang dari Moskow, untuk ibu muda, untuk orang tua."
Dalam sebuah wawancara, seorang politisi lokal melukiskan gambaran yang lebih cerah:
Saya pikir Tuhan mengirim sepotong kecil surga ke bumi dan menamainya Pridnestrovie. Kami sangat aman di sini. Anda tahu mengapa? Akademi kepolisian kami lulus lebih banyak polisi daripada warga negara. Kami tidur nyenyak di malam hari karena kami memiliki satu polisi per warga sipil. Mereka membuat kita aman di malam hari.
Inspirasi untuk judul film menjadi jelas melalui salah satu percakapan ini. Saat seorang ibu mendandani putranya untuk perayaan Tahun Baru, ia menguraikan:
Rusia mengirimkan begitu banyak uang ke sini, mendukung banyak proyek secara finansial di sini, dan bertemu secara teratur dengan semua lembaga pemerintah. Dengan dalih bantuan kemanusiaan, mereka mendapatkan pengaruh besar di sini. Mereka tidak memiliki kepentingan ekonomi di bagian dunia ini, tetapi mereka memiliki kepentingan strategis - dari Pridnestrovie mereka dapat mengancam Moldova, Ukraina, Rumania, Uni Eropa … Mereka telah mengatur kami sebagai benteng.
Bagi penonton yang akrab dengan aspek-aspek komunisme Slavia modern dari Blok Timur, aspek-aspek tertentu dari proses politik Pridnestrovian tampaknya familier.
Di apartemennya yang penerangannya buruk, seorang pria muda memberikan pandangannya tentang sistem politik Priednestrovie: “Itu adalah demokrasi yang terkontrol, saya katakan. Kami memiliki partai dan pemilihan umum, tetapi mereka dikontrol ketat oleh pemerintah. Ada perasaan tunduk yang buta pada siapa pun yang berkuasa.”
Bekerja di kebunnya, seorang wanita yang lebih tua menceritakan bagaimana dia memimpin sebuah petisi untuk menyarankan calon walikota yang tidak disetujui. Tak lama setelah itu, dia secara anonim dilaporkan sebagai mata-mata Moldova dan dipecat dari pekerjaan.
Benteng yang berdurasi 70 menit ini telah memenangkan Film Dokumenter Ceko Terbaik di Festival Film Dokumenter Internasional Jihlava.
Dalam adegan lain, pada layar video skala besar di luar sebuah pompa bensin, kita melihat seorang pria sedang memoles [senapan mesin] samopalnya. "Mengapa kamu melakukan itu, ayah?" Tanya putranya. “Nak, pistol itu seperti wanita. Anda harus memberi mereka perhatian dan perawatan. "Sang ayah memeriksa laras dan melanjutkan, " Tidak peduli situasi politik, sementara saya memiliki senjata ini, republik kami tidak untuk dijual. "Klip video berakhir dengan kata" Bangsa " melebar melintasi layar.
Episode-episode tentang apa ini, bagi pengamat Barat, muncul sebagai surealisme politik yang bertautan dengan adegan sehari-hari yang memiliki kesamaan universal. Seorang remaja yang pasif memainkan video game penembak orang pertama. Seorang pria tawar-menawar tentang harga pohon Natal (200 rubel. 100. 180. Kesepakatan?) Dan kemudian dengan susah payah memotongnya agar pas di dudukan pohon Natal. Seorang pria muda duduk di dapur dengan makan roti dan sosis. Gadis-gadis remaja mempraktikkan rutinitas pemandu sorak yang bisa terjadi pada bidang olahraga apa pun di dunia. Seorang anak cemberut ketika petasan Tahun Baru-nya padam. Sebuah keluarga duduk di perjamuan Tahun Baru dan menyaksikan presiden baru (yang baru saja mengalahkan Smirnov yang abadi dalam kesal yang mengejutkan) mulai memberikan alamat di televisi.
"Bu, siapa itu?"
"Presiden baru kita."
"Kenapa dia begitu botak?"
"Dia adalah bagaimana dia."
Film ini ditutup dengan matahari terbit Tahun Baru di atas lanskap kota ibukota, disertai dengan siaran radio: "Rusia mengucapkan selamat kepada Yevgeny Shevchuk atas pemilihannya dan dengan senang hati mengumumkan niatnya untuk terus mendukung inisiatif kemanusiaan dan sipil di Pridnestrovie di masa depan." gulungan kredit, lagu pop berbahasa Rusia mulai diputar: "Pada permainan catur kehidupan / apakah kita bidak / atau kita pemain?"
Benteng 70 menit telah memenangkan Film Dokumenter Ceko Terbaik di Festival Film Dokumenter Internasional Jihlava dan bertujuan untuk bersaing untuk penghargaan lainnya. Namun, Lukáš dan Klára dengan cepat menunjukkan bahwa mereka tidak berangkat untuk membuat karya jurnalisme politik, melainkan sebuah komentar tentang betapa mudahnya menyerahkan kebebasan seseorang dan absurditas politik yang hampir komik ketika diputar melalui brutal surealisme dari tontonan komunis.
Lukáš menambahkan, “Kesendirian dan kesedihan yang ada dari keterasingan pribadi, apakah mental atau fisik, apakah saya memikirkan perasaan universal yang dapat beresonansi dengan [setiap audiens].”
