Akhirnya, jika Anda tinggal di Jepang cukup lama, Anda belajar untuk tidak bertanya "mengapa." Tetapi sampai Anda belajar, Anda terus bertanya, dan setiap kali Anda bertanya, Anda menyesalinya sedikit lebih lama.
Saya berada di kolam renang kota di Nishi-Omiya, di seberang kota dari lingkungan saya di Owada, di pinggiran Tokyo Omiya. Setelah membayar beberapa ratus yen, saya berubah dan melompat ke air sedalam satu meter. Wanita-wanita tua kecil melakukan putaran berjalan di jalur-jalur ke kanan, dan saya mulai merangkak naik dan turun di jalur saya, ujung jari saya menyentuh bagian bawah pada pukulan sesekali.
Setelah beberapa putaran, peluit terdengar. Penjaga pantai, 20-sesuatu dalam Speedo dan topi cerdik, meniup peluit. Semua orang memanjat keluar dari kolam, dan saya bertanya pada seorang lelaki tua di jalur berikutnya, dalam bahasa Jepang terbaik saya, apa yang sedang terjadi.
"Oh, sudah waktunya istirahat, " jelasnya.
Saya pikir ini opsional, jadi saya terus berenang. Ketika saya mencapai ujung kolam renang, penjaga pantai menunggu saya. "Waktunya untuk keluar, " katanya padaku. "Sudah waktunya istirahat."
"Tidak apa-apa, " kataku kepadanya, "Aku baru saja masuk. Aku tidak perlu istirahat."
“Tapi ini waktu istirahat. Semua orang harus beristirahat.”
“Tapi aku hanya berenang selama beberapa menit. Aku tidak lelah."
Tapi ini sepuluh banding satu. Pada jam sepuluh sampai jam, semua orang harus beristirahat.”
"Mengapa?"
"Kimari desu, " jawabnya. Sudah diputuskan.
"Oleh siapa?"
Jadi, pertanyaan diajukan, saya keluar dari kolam. Saya duduk di sauna; Aku tidak akan duduk gemetaran di tepi kolam selama sepuluh menit. Dan kemudian, pada jam itu, semua orang kembali ke kolam.
Pada akhir putaran keempat atau kelima saya, penjaga pantai itu lagi menunggu saya.
Aku mengambil topiku yang konyol, dan kembali mencoba memasuki kolam.
Saya sudah dan diperiksa. Sudah diputuskan oleh Komite Taman dan Rekreasi,”adalah jawabannya atas pertanyaan saya yang diajukan satu jam sepuluh menit sebelumnya.
Minggu berikutnya, kolam renang terbuka di taman Owada Koen dibuka untuk musim panas. Aku akan pintar, pikirku, aku akan mengatur waktu yang tepat ini. Jadi saya muncul di taman sekitar jam 10 sampai 10 pagi, membayar ¥ 320, mengganti, dan, pada pukul 10, berjalan keluar ke kolam. Saya berhasil mencelupkan kaki.
"Kamu tidak bisa berenang sekarang."
"Aku tidak bisa berenang sekarang?" Aku menangis. “Sudah lewat jam! Saya sama sekali tidak lelah! Aku bahkan punya topi renang konyol yang menutupi rambut di kepalaku tetapi bahkan tidak mendekati untuk menjaga jenggotku keluar dari air. Kenapa aku tidak bisa berenang?”Aku sudah belajar bersumpah dalam bahasa Jepang pada saat ini.
"Kelas sekolah dasar, " adalah jawabannya.
Sebenarnya, sumpah serapah bahasa Jepang saya masih relatif amatiran, jadi saya mengutuk dengan cukup ahli dalam bahasa Inggris. Kemudian, sambil mengambil napas dalam-dalam, saya mengajukan pertanyaan yang jelas.
"Kalau begitu, mengapa gadis yang mengambil 300 yen ku tidak memberitahuku ini?"
Saya telah melihat beberapa tatapan kosong di zaman saya - saya seorang guru; Saya melihat sedikit hal lain - tetapi tatapan yang saya lihat pada saat ini, dari penjaga pantai muda yang akan mengajar kelas berenang sekolah dasar, benar-benar tabah.
Saya sudah menunggu. Saya kering; matahari bersinar di kulitku. Akhirnya, sekitar setengah lewat, anak-anak meninggalkan kolam. Aku mengambil topiku yang konyol, dan kembali mencoba memasuki kolam.
"Kamu belum bisa berenang, " kataku.
"Oh, untuk … kenapa tidak?"
"Kita harus memeriksa kolam."
"Untuk apa? Mayat?"
Kemudian saya melihat penjaga pantai lainnya, dengan kepala menghadap ke bawah di air yang jernih, bersih, dan snorkeling di kepalanya dan sirip di kakinya, berenang di kolam renang. Mereka memang sedang memeriksa mayat. Saya kira itu sah.
Akhirnya, pada jam 10 lewat 38 menit, saya diundang untuk memasuki kolam. Saya berenang. Airnya dingin, matahari hangat. Itu adalah kebahagiaan.
Kemudian, tepat 12 menit kemudian, peluit terdengar.
"Kamu punya, kamu benar-benar punya, " aku memohon, dalam bahasa Jepang yang sangat tulus, "untuk benar-benar membuatku kesal."
“Sudah jam sepuluh. Waktunya istirahat."
"Tapi, " aku beralasan, "aku sudah berenang selama 12 menit. Kamu sendiri membuatku keluar dari kolam sampai 12 menit yang lalu."
Sekarang, setelah beberapa tahun, bahasa mulai berbaur dalam pikiran. Anda berhenti mengingat apa yang dikatakan dalam bahasa apa. Anda hanya ingat artinya. Tetapi komentar ini, jawaban ini, saya akan selalu ingat persis seperti apa yang dikatakan dalam bahasa Jepang.
"Saki wa saki, ima wa ima." Itu dulu, ini sekarang.
Saat itulah saya tahu sudah saatnya untuk menyerah. Saya meninggalkan Jepang sekitar dua tahun kemudian, dan saya tidak bertanya "mengapa" lagi.
