Hubungan keluarga
Nenek saya mengalami stroke malam sebelum saya terbang ke Florida untuk menghabiskan kunjungan singkat dengannya. Sejak itu kunjungan singkat saya berubah menjadi 13 hari dan terus bertambah. Saya telah memainkan peran sebagai penjaga, memantapkan lengan dan hati saya untuk membantunya dan suaminya, Carter.
Nenek saya, bintang rock berusia 87 tahun yang masih mencuri rokok di balkon samping yang menghadap ke teluk di Clearwater, Florida. Dia melakukan cukup baik untuk dirinya sendiri meskipun menderita dua pukulan dalam 10 bulan terakhir. Dia masih mencintai anggur putihnya dengan es. Dia masih berjalan berkeliling menolak sebuah tongkat, dan dia masih memasak makanan yang kejam.
Carter adalah ajudan bagi Presiden Johnson. Pada usia 94, ia menderita Parkinson - penyakit yang begitu kejam sehingga saya mengalami kesulitan menggambarkan betapa kejamnya. Saya telah dipanggil "doc" dan "stalker" dalam satu kalimat karena saya mengarahkan kursinya karena takut dia akan jatuh ketika dia mencoba menggerakkan kakinya yang tidak mau.
Tadi malam aku duduk di tepi sofa bersamanya, setelah meletakkan segelas air ke tangannya. Perlahan dan dengan tekad kuat, dia mengangkat gelas ke mulutnya. Upaya yang luar biasa. Jenis usaha yang Anda lihat dilakukan bayi selama hari-hari pertama berdiri. Dia minum begitu lambat dan begitu lama sehingga dia mengaburkan gelas dari dalam ke luar.
"Aku minta maaf aku sangat lambat." Dia memanjang kata "lambat."
"Aku tidak ke mana-mana, Carter. Kami memiliki semua waktu di dunia."
Aku membalas senyum sedihnya dengan yang hangat, lalu menyentuh tangannya yang kapalan dan meremasnya. Kami mengangguk memahami bahwa saat-saat ini lembut dan memilukan. Setiap malam saat dia bergeser dari kursi ruang tamu ke tempat tidurnya dia bergumam, “Hidup sekali. Sungguh hidup."
Bepergian telah mengajari saya kesabaran. Kebaikan. Tidak ada tempat lain yang saya inginkan atau butuhkan selain di sini pada saat ini. Tidak ada bedanya jika saya berkayak di Abel Tasman atau mendaki Jalur Kalalau di Kauai. Di belakang sepeda motor dengan kamera di Kalimantan atau meditasi dalam dengan biksu-biksu Tibet di Nepal, meminta pada seorang sopir taksi untuk memperlambat neraka di jalan berangin di Indonesia atau duduk di tepi kursi menunggu dengan sabar untuk Carter bergerak ketika dia mau.
Berada di sini sudah cukup. Dengan kecepatan siput, itu adalah hadiah hidup.
Ketika Bibi Kim masih di kota, pada suatu sore kami berdua berjalan melewati pintu dapur pada waktu yang sama dan menyaksikan dengan penuh rasa ingin tahu ketika Carter membungkuk untuk meletakkan ember biru di lantai di depan mesin es freezer.
“Apa yang dilakukan Carter? Apakah Anda memerlukan bantuan?”Saya berusaha untuk tidak tertawa tetapi menganggap gambar itu histeris.
"Mesin es itu rusak." Katanya, cukup kesal.
Memang, itu macet dan yang bisa Anda dengar hanyalah suara gemericik ketika es batu menumpuk di balik dinding plastik freezer. Ketika Carter mengatur ember di lantai seperti yang dia sukai - kalau-kalau esnya terlepas dan meluncur ke dapur - aku tertawa dan berkata, “Oke. Apakah kamu siap?"
"Siap untuk apa?" Perlahan dia mengerahkan. Matanya melebar. Semoga dan bersemangat untuk sesuatu yang ajaib terjadi.
Untuk melihat apakah kita bisa menghilangkan es ini. Untuk melihat apakah es benar-benar akan membuatnya sejauh itu di seberang dapur. Untuk melihat apakah yang mustahil akan menjadi mungkin.”
Terlalu lelah untuk merespon, dia membiarkan matanya lebar, tersenyum dan mengangguk. Saya menekan tombol - tidak ada. Saya memasukkan tangan saya dari belakang untuk mencoba dan mendorongnya - tidak ada. Saya mencoba lagi - tidak ada. Dan kemudian, tepat ketika kita semua sudah menyerah, ketika ide membalik-balik buku telepon untuk meminta layanan muncul di kepalaku, es mulai keluar dari mesin. Di lantai dapur. Mendarat sempurna di ember biru itu. Kami semua menatap dengan kaget, dan kemudian tawa dengan cepat mengisi ruang antara frustrasi, kesedihan, rasa sakit, sakit hati, dan yang terpenting, cinta.
Bepergian telah mengajarkan saya untuk mengharapkan yang tidak terduga. Humor itu dapat ditemukan dalam segala hal. Percaya pada sihir. Untuk memiliki harapan. Untuk menawarkan bantuan. Tertawa dalam kabut kesedihan dan frustrasi. Untuk membawa tawa kepada orang lain.
Sementara saya merindukan jalan dan sensasi tak terduga yang terus-menerus ditawarkannya, tidak ada keraguan jenis kehidupan tak terduga yang sama ada di rumah ini. Itu hanya sedikit lebih tenang. Tidak sekeras dan di wajah Anda. Tapi masih disini.
Bepergian telah mengajari saya ini: Hidup sederhana. Untuk memperlambat. Untuk bersikap baik. Untuk membawa sedikit kegembiraan dan penghiburan ke dalam kehidupan mereka yang sangat berjuang. Itu telah mengajarkan saya bahwa walaupun saya pikir saya menunda hidup ketika saya bepergian, atau ketika saya berhenti untuk merawat kakek-nenek saya, pada saat-saat inilah hidup memilih untuk menunjukkan dirinya dalam cahaya yang paling indah.
Suatu hari saya menemukan musik Kishi Bashi sementara saya mengambil istirahat dari yang lambat dan berlari cepat melalui Clearwater jalan-jalan belakang pohon-pohon palem dan rumah-rumah tua dari awal 1930-an. Itu membuat saya tersenyum, menangis, tertawa. Itu membangkitkan emosi rasa terima kasih, kegembiraan, ketakutan, kesedihan, sukacita, harapan. Terkadang kata-kata tidak bisa menjelaskan apa yang hanya bisa dirasakan oleh hati. Ini adalah jenis musik. Ini adalah kehidupan seorang musafir.
