Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
TENTANG RENCANA KE POLANDIA dari Amerika Serikat, saya duduk di sebelah seorang psikolog Swiss yang mungil dan percaya diri. Dia bertanya kepada saya apakah saya punya pekerjaan di Kraków, atau mungkin beberapa teman.
"Tidak, tidak ada, tidak ada, " kataku padanya.
“Itu sangat Amerika,” katanya, “Eropa tidak melakukan hal-hal seperti itu. Kami tidak suka risiko semacam itu. Bagaimana jika sesuatu tidak berhasil?”
Sebagai orang yang berkomitmen untuk mencari identitas Polandia saya yang rumit, ini bukan awal yang menjanjikan.
"Tapi di mana kamu lahir?" Orang-orang sering bertanya kepada saya, dengan asumsi bahwa ini akan menjelaskan segalanya bagi mereka.
"Di Jerman, berlibur, " kataku pada mereka, "aku pergi ketika aku berumur dua belas hari."
Orang tua saya, yang lahir dan besar di Polandia, bertemu di Perancis, menikah di Meksiko, dan pindah ke Amerika Serikat setelah ayah saya mendapat pekerjaan di sana sebagai profesor matematika. Mereka memiliki pengalaman yang sangat berbeda saat pindah ke Arizona. Ketika ibu saya pertama kali tiba di Amerika Serikat, dia tidak berbicara bahasa Inggris. Dia dan ayahku pergi ke Whataburger untuk makan siang, dan ketika ibuku menceritakan kisahnya, dia menggigit hamburger dan mulai menangis.
"Rasanya mengerikan, dan aku hanya ingin pulang, " katanya berulang kali ketika aku masih kecil. Rumah, bagaimanapun - Warsawa - tidak seperti sebelum dia pergi. Selama ibu saya pergi, ada kudeta militer di Polandia, dan nenek saya meninggal karena kanker rahim.
Ayah saya mendekati Amerika Serikat sebagai negeri harapan dan impian. Setelah menyelesaikan doktornya di Moskow, ia ingin menjelajahi kerajaan besar lainnya.
Tetapi dua puluh tahun di Amerika membuatnya kecewa. Dia tersengat oleh apa yang dia lihat sebagai budaya konsumen yang tidak berpikiran alih-alih tanah kreativitas dan inovasi yang dia harapkan. Akhirnya, dia dan ibuku berpisah, dan ayahku kembali ke Polandia. Untuk ibuku, AS sekarang di rumah.
Orang tua saya telah membuat pilihan mereka, tetapi saya sendiri tidak bisa memutuskan. Tahun setelah saya lulus dari universitas, saya memenangkan beasiswa Watson dan memulai perjalanan keliling dunia untuk mengejar Diasporas Polandia. Di pertengahan tahun, kelelahan dan kekecewaan oleh konflik kecil dan keakraban yang mengganggu, saya meninggalkan proyek saya dan mengejar diaspora Afrika Selatan sebagai gantinya. Polandia tetap berada di belakang pikiran saya, sebagai tempat di mana menjadi orang Polandia tidak ditentukan oleh batas-batas sempit diaspora.
Saya harus kembali.
*
Ini adalah bagaimana saya menemukan diri saya suatu malam di bulan November, di kereta api dari Kraków ke Częstochowa, duduk dengan kasing saya di kabin yang terik, mengantisipasi malam penuh musik, alkohol, dan improvisasi dengan DJ ADHD yang terkenal.
Saya, lulusan Sekolah Musik Shepherd - salah satu konservatori musik yang lebih konservatif di Amerika Serikat - telah menjadi bintang klub di Polandia. Beberapa tahun yang lalu, saya menyelesaikan sekolah musik elit saya, pelatihan melalui konservatori, festival, dan latihan bertahun-tahun, untuk menjadi tepat dan elegan dalam gerakan saya. Sekarang, saya berimprovisasi di klub. Saya membangunkan orang banyak. Saya membuang kehalusan dinamis dengan imbalan lari cepat, arpeggio yang berani, dan tremolo yang mengangkat rambut. Ada saat-saat ketika pekerjaan ini terasa asusila - lagipula, saya menghabiskan begitu banyak hidup saya di ruang latihan, mencoba untuk menyempurnakan detail terkecil yang, dalam asap dan suasana mabuk dari sebuah klub, tidak ada yang memperhatikan. Pelatihan klasik adalah semacam biara musik - setiap hari Anda pergi dan memenuhi keberadaan spiritual Anda di ruangan tertutup, di mana latihan kadang-kadang terasa seperti doa yang diucapkan tanpa henti dengan harapan sesekali saat-saat ekstasi.
Yang mengejutkan saya, pekerjaan yang saya lakukan sekarang sering mengisi saya dengan jenis pengangkatan yang sama yang saya lihat di antara orang banyak yang menari.
Sungguh ironis bahwa ini adalah negara di mana saya sebagian meninggalkan pelatihan musik tradisional saya. Saya telah tinggal di Polandia cukup lama sekarang untuk merasakan ketegangan agama dan politik yang merusak di negara ini - untuk mengalami apa yang kadang-kadang disebut "Perang Polandia-Polandia." Satu sisi adalah untuk tradisi "Polandia", mencari kebaikan nasional, tetap menjadi negara Katolik, dengan teguh berpegang pada kepercayaan yang tidak populer di tempat lain. Sisi lain berpendapat untuk integrasi dengan Uni Eropa: bergerak melampaui tradisi yang sudah ketinggalan zaman, pemisahan antara gereja dan negara, dan fokus pada memperbaiki negara bukannya membangun lebih banyak tembok di sekitar lingkungan yang membusuk.
Namun, seperti halnya di kebanyakan negara, politik publik tidak banyak berbicara tentang kehidupan nyata orang. Polandia tetap dipenuhi kontradiksi dan gerakan yang tidak terduga. Blok tempat saya tinggal di Kazimierz dulunya adalah blok sosial - artinya, apartemen diberikan oleh pemerintah kepada keluarga yang tidak berfungsi, orang sakit, pengangguran, anak yatim. Tetangga saya masih sangat curiga terhadap pendatang baru, dan sering bertengkar dengan saya tentang hal-hal kecil. Namun, ketika seorang pria tunawisma datang di blok untuk tidur di kaki tangga pada malam yang sangat dingin, tidak ada yang menyuruhnya pergi. Sebaliknya, seorang wanita paruh baya dengan gaun merah dan biru cerah menjaga pengunjung dari atas tangga sehingga tidak ada yang datang dan melecehkannya. Beberapa yang lain turun dan meninggalkan sepotong roti, yogurt, dan kue kering di sebelah bentuk tidurnya.
*
Kabin kereta api terlalu panas pada malam yang dingin ini, dan orang-orang di sekitar saya berkeringat di antara tumpukan warna-warni jaket, mantel, syal, topi, dan sarung tangan yang dibuang. Saya bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang kembali ke rumah setelah bekerja di Kraków, dan berapa banyak dari mereka yang berziarah, untuk berdoa bagi syafaat Tuhan dalam hidup mereka.
Tidak seperti Kraków, yang telah menjadi target akhir pekan kaum muda Inggris yang mencari alkohol murah dan waktu yang baik, Częstochowa tidak memiliki reputasi sebagai kota pesta. Sebaliknya: itu adalah kota ziarah. Orang-orang dari seluruh penjuru negeri datang ke sini setiap tahun untuk merangkak melintasi lantai sebuah gereja tua dan berdoa di depan gambar Madonna hitam, Ratu Polandia (hitam menjadi istilah metaforis untuk kaum tertindas, bukan untuk jenis apa pun. etnisitas, serta komentar tentang terbakar, sifat gelap dari gambar itu sendiri).
Katolik di Polandia disebut sebagai tradisi ulet, khayalan yang tidak berbahaya, dan takhayul yang berbahaya. Sebagai seorang warga negara Polandia yang dibesarkan terutama di Amerika Serikat, sulit bagi saya untuk memahami religiusitas yang kuat di negara itu dan efek yang dimiliki Paus Yohanes Paulus II, dan masih, terhadap Polandia.
Sebelum 1989, ketika gereja menentang pemerintah Komunis, menghadiri kebaktian adalah tindakan perlawanan politik. Tetapi orang-orang muda zaman sekarang melihat "Paus Kita" hidup hanya dalam beberapa tahun terakhir hidupnya - seorang lelaki tua yang sakit membungkuk rendah karena penyakit Parkinson. Kisah-kisah inspiratif tentang dia tampil di teater bawah tanah era-Perang Dunia II, membangkitkan kerumunan orang Polandia yang tertindas dengan teriakan "jangan takut", menawarkan panggilan gemuruh untuk mencintai, berharap dan kebebasan bagi mereka yang meruntuhkan Tembok Berlin - ini adalah kisah orang tua.
Dengan cara ini, saya seperti teman sebaya - saya juga tidak ingat yang terburuk. Ada hal-hal yang mereka dan saya tahu hanya dari cerita.
Kadang-kadang bagi saya tampaknya transformasi Polandia dari negara Komunis begitu cepat sehingga sekarang orang tidak lagi ingat apa yang ingin mereka ubah, dan mengapa. Yang tersisa adalah upaya konstan untuk mencapai standar negara-negara yang - di mata Polandia - tidak mau berubah sama sekali.
*
Lampu depan kereta kadang-kadang menerangi hantu pohon yang dengan cepat menghilang dari pandangan. Saya membayangkan hutan-hutan Polandia yang lebat tertutupi oleh keheningan salju di luar jendela yang beku. Ini adalah hutan tempat Jerman membantai ribuan orang dan menguburnya di kuburan massal; rumpun pohon tempat orang berlari untuk menemukan tempat yang aman; pohon-pohon di mana partisan makan, tidur, terorganisir, dan berjuang.
Sebagai seorang anak, saya membaca banyak buku tentang Perang Dunia II dan Holocaust - kisah tentang Auschwitz-Birkenau, Majdanek, pendudukan Jerman, orang-orang yang menyelamatkan orang lain dan orang-orang yang tidak. Saya mengunjungi Auschwitz, Majdanek dan Treblinka pada usia sepuluh tahun. Setelah melewati lumpur dari kamp konsentrasi Majdanek yang tangguh dan terbuat dari kayu, saya ingat kesan pertama saya tentang bangunan bata merah di Auschwitz: "Ini jauh lebih baik daripada dua lainnya." Meskipun saya sendiri tidak mengalami kengerian ini, Saya tumbuh dengan kesan bahwa akhir dunia berada di bawah kartu remi, menunggu untuk dibalik.
Ada sejarah perusakan yang nyata di sini: generasi yang dihancurkan melalui perang dan kemudian penghancuran diri komunisme yang paradoksal, di mana penduduk Polandia dimanfaatkan untuk bekerja bagi masyarakat utopia yang diusulkan yang dimulai dengan pembantaian Katyń pada tahun 1940 yang melibatkan 25.000 inteligensia Polandia di hutan. Rusia, dan terus dengan pengasingan massal yang konsisten dan pembantaian pahlawan nasional setelah perang. Dalam sejarah Polandia, ada sedikit akhir yang bahagia. Setelah perang, para pemimpin AK, tentara bawah tanah non-komunis Polandia, diadili karena pengkhianatan dan banyak dari mereka diberi hukuman mati. Tradisi mesianik yang kuat dan penyembahan pahlawan yang obsesif ditinggalkan agar orang-orang berusaha untuk membenarkan kehidupan mereka, meskipun tampaknya tidak ada keadilan Allah. Dan beberapa orang masih mengatakan pada diri sendiri bahwa Polandia adalah "The Christ of Nations", sebuah negara yang penderitaannya dibenarkan oleh logika Gereja Katolik - harus ada yang menderita agar seluruh dunia dapat berkembang. (Atau, seperti kata teman saya - “Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Polandia - Christ of Nations, and Nation of Christs.)
Yang lain melihat ke penyair. Zbigniew Herbert menulis:
Pergi tegak di antara mereka yang berlutut
di antara mereka yang punggungnya berbalik dan yang terjatuh ke dalam debu …
biarkan adikmu Scorn tidak meninggalkanmu
untuk pengadu pelapor informan
mereka akan menang …
Dan jangan memaafkan
itu bukan kekuatanmu untuk memaafkan
bagi mereka yang dikhianati saat fajar.
Tetapi sekarang, demokrasi telah datang ke Polandia. Negara ini merupakan bagian yang tidak terhapuskan dari Uni Eropa. Bulan depan, Polandia akan mengambil alih kepresidenan UE. Terlepas dari beberapa tuduhan konspirasi politik sayap kiri, tidak ada banyak bukti bahwa pemilihan masih dilakukan kecurangan. Ada makanan di toko-toko, dan orang-orang sekarang secara hukum berhak memiliki paspor, dan menyimpannya di rumah. Negara itu tidak bisa lebih berbeda dari dua puluh dua tahun yang lalu.
Mungkin karena banjir perubahan yang tiba-tiba ini, perdebatan tentang apa artinya menjadi orang Polandia berlipat ganda. Padahal sebelumnya, identitas Polandia adalah sesuatu yang diperjuangkan orang, hari ini, tidak jelas apa artinya berjuang untuk Polandia. Dan, setelah berabad-abad agresi dari tetangga-tetangga Polandia yang lebih kuat, apakah Polandia tahu bagaimana menghentikan pertempuran di dalam dirinya sendiri? Banyak politisi terkemuka terus-menerus merujuk pada serangan yang konon terjadi di tanah Polandia, pada gaya hidup Polandia, pada agama Polandia, pada wanita Polandia, pada seksualitas Polandia. Di dalam retorika politik mereka ada perasaan konstan akan ancaman dari luar - bahkan dari negara-negara sedekat Jerman.
Sejak Polandia bergabung dengan UE, mempertahankan budaya Polandia menjadi penting - menunjukkan kepada Eropa bahwa orang Polandia bangga dengan diri mereka sendiri, apa adanya mereka, dan bukan dari identitas kebarat-baratan yang diberikan Eropa kepada Polandia untuk masuk ke Uni. Benar, tidak semua orang di Polandia ingin bergabung dengan UE - ini, dengan sendirinya dianggap sebagai kehilangan diri. Susu sekarang harus dipasteurisasi, dan segera acar kubis, serta acar berlaras, keduanya staples Polandia, akan menjadi makanan busuk yang dianggap ilegal. Keragaman, kadang-kadang dilihat sebagai dorongan menuju Uni Eropa, juga sebaliknya ditafsirkan sebagai hilangnya jiwa Polandia.
Namun daya tarik Polandia dengan "Barat" belum berkurang, dan orang-orang Polandia telah pergi dalam gelombang raksasa ke Inggris dan Irlandia, di mana, meskipun resesi berat, banyak yang tetap. Pada bulan Mei, Jerman membuka perbatasannya dengan pekerja Polandia, dan banyak yang mengantisipasi gelombang emigran Polandia keluar dari negara itu. Tetesan orang di belum menggantikan gelombang orang yang keluar.
Saya ingat berbicara dengan seorang pendeta Polandia yang bertemu saya dan keluarga saya saat bekerja selama satu tahun di Arizona bertahun-tahun yang lalu. Dia sendiri belajar dan tinggal selama bertahun-tahun di Jerman. Beberapa bulan yang lalu, sambil minum kopi di Kafe Wina di Krakow, ia menjelaskan:
“Rata-rata, perbedaan upah antara Polandia dan Jerman seperti perbedaan antara Meksiko dan AS. Fungsi Jerman jauh lebih lancar dari Polandia. Di sana, itu bukan kapitalisme liar. Ini adalah masyarakat sosialis. Jika orang tidak punya apa-apa, mereka bisa pergi dan mendapatkan pakaian, makanan, dan tempat tidur. Itu sebabnya sikap mereka terhadap para penganggur berbeda. Di sini, di Polandia, pengangguran adalah sebuah tragedi.”
Di Polandia tidak ada yang pasti. Semuanya selamanya belum selesai, tercekik di bawah tumpukan birokrasi yang tak berguna. Hidup adalah siklus tanpa akhir dari menunggu trem, pergi ke kantor, mengajukan banyak pertanyaan, mengkhawatirkan hal-hal, kelelahan. Dan orang tidak punya uang. Faktanya, meskipun otak mengering di negara itu, banyak orang percaya bahwa Polandia tidak dapat mendukung gelombang imigran.
"Untungnya, mereka tidak datang ke sini, " kata guru bahasa Prancis saya. "Kami bahkan tidak punya cukup uang untuk diri kami sendiri."
*
Di lorong sempit, seorang lelaki mendorong gerobak penuh karat berisi cokelat dan kopi instan. Kadang-kadang, lelaki tua berjalan berkeliling dengan ransel penuh botol bir, yang mereka jual dengan untung besar. "Bir, Jus!" Mereka memanggil lorong. Saya belum pernah melihat orang membeli jus.
Meskipun jenis bisnis ini ilegal, sulit dikendalikan. Kenyataannya, terlepas dari undang-undang yang melarang minum di tempat umum, adalah normal untuk melihat orang-orang mengeluarkan botol-botol bir dengan trem dan bus, atau minum di depan banyak toko alkohol 24 jam.
Belakangan ini, minum sering berjalan seiring dengan judi. Suatu malam, setelah saya selesai mengajar di sebuah desa di perbatasan Kraków, saya berjalan ke sebuah restoran dan bar untuk makan sesuatu sebelum saya naik bus pulang. Beberapa pria duduk minum dan menonton pertandingan di televisi. Salah satu dari mereka berdiri di sebelah mesin slot, menekan tombol dengan satu tangan dan memegang bir di tangan lainnya. Hanya pria. Menonton pertandingan. Wajah pria di mesin slot itu semakin pekat, dan dia membanting tombol itu lebih dan lebih agresif. Dia berkeringat dan menekan bibirnya bersamaan dalam konsentrasi, meskipun dia masih mengalihkan perhatiannya secara sporadis antara televisi dan permainan. Di luar, anjing-anjing melolong. Semua tempat lain di desa ditutup. Tiba-tiba, dia berteriak. Satu kemenangan besar! Teman-temannya bersorak. Ketegangan membuat wajahnya lega. Teman-temannya terkekeh dan mengganggunya - bertaruh lebih banyak sekarang, sekarang Anda bisa menang lebih banyak. Tapi kemudian serangkaian kehilangan yang tak terduga, dan sekali lagi, ketegangan di wajahnya, bibirnya terbuka sebentar, konsentrasi, alisnya berkerut, wajahnya memiliki kualitas orgasme, dan akhirnya, beberapa dorongan terakhir dari tangannya yang berkeringat sebelumnya dia mencatat kekecewaan besar. Wajah pria itu berkerut. Tidak ada uang yang tersisa - dia kehilangan segalanya. Dia pergi dan duduk di meja, dan mengarahkan wajahnya ke pesawat televisi. Seorang lelaki lain bangkit dari meja dan berjalan ke mesin untuk mencoba peruntungannya.
Setelah jatuhnya Komunisme, mesin slot ini merayap di seluruh Polandia.
*
Ketika saya mencapai Częstochowa, semuanya benar-benar gelap. Di luar stasiun kereta, saljunya segar dan lembut. Dua biarawati berjalan di depan saya, kebiasaan hitam dan putih mereka kontras dengan gedung-gedung abu-abu, gelap dan bungkuk. Saya memutuskan untuk berjalan kaki dari stasiun kereta ke Grand Hotel tempat saya seharusnya bertemu ADHD, DJ pendamping saya. Di perjalanan, saya melewati patung raksasa wanita dengan tangannya di udara, berdoa kepada "Matka Boska Częstochowska" - Bunda Allah, Ratu Polandia. Di sebelahnya, sebuah papan iklan besar mengiklankan: “A Red in Czestochowa? Hanya St. Nick! Pilih tanggal 5 Desember!”Surat-surat itu menekankan poin mereka dalam warna merah, memanfaatkan ketakutan lama.
Saya bertemu ADHD di lobi Grand Hotel. Dia adalah pria yang tegap dan hangat berpakaian santai untuk pesta - t-shirt, celana jins, dan mohawk. Dia memuji sepatu saya, dan saya langsung menyukainya.
Saya ingat pertama kali saya pergi menemui DJ saya di Kraków, pria yang akan menjadi mitra musik reguler saya, di bar, mengenakan apa yang saya anggap sebagai gaun klub yang keras: baju v-neck bunga, celana ketat leopard-print, rok mini warna-warni yang acak-acakan. Pada akhir malam dia memberi saya 150 zl, jelas terkesan dengan penampilan saya, tetapi mengatakan kepada saya untuk berpakaian lebih "feminin" dan tetap elegan, dan rapi.
Lalu dia menegaskan:
“Orang-orang harus mengingatmu. Lihat saya - kemarin saya bermain di Rzeszow, dan hari berikutnya orang-orang menghentikan saya di jalan dan memberi tahu saya - hei, itu pesta yang hebat semalam. Itu karena mereka mengingatku.”
"Bagaimana?" Tanyaku.
"Aku punya kacamata hitam sepanjang waktu - ya, aku tahu, itu kelihatannya bodoh, tetapi orang-orang akan mengingat orang bodoh di kacamatanya, terutama jika dia adalah DJ."
Dorongan untuk menjadi tak terlupakan adalah sesuatu yang saya lihat di seluruh Polandia. Kadang-kadang itu memanifestasikan dirinya pada orang-orang yang ingin menjadi bintang disko - wanita yang ambisinya adalah menjadi penari terbaik di bar, atau memenangkan kontes kaos basah, atau mencoba untuk menelanjangi menggoda di sebelah DJ. Tapi ini adalah insiden yang datang dan pergi - orang-orang yang berubah menjadi pahlawan satu malam, diabadikan di Facebook pada hari berikutnya, dan kemudian terus didorong menjadi tidak penting oleh aliran kenangan yang terus-menerus dari pihak baik lainnya.
Tetapi ada manifestasi yang lebih menyeramkan juga: seluruh negara tenggelam dalam plak, peringatan, situs pembantaian, museum tragedi, bangunan tua yang hancur, rumah yang dipaksa keluar, rumah yang dipaksa masuk, rumah yang dirampok, rumah yang dirampok, dan kesunyian dan kesedihan yang menutupi semuanya.
Ya, Polandia ingin tetap tak terlupakan - dan ya, orang-orang datang ke sini untuk mengingat hal-hal yang tak terlupakan ini. Namun dalam perjalanan mereka melalui waktu, ke periode paling gelap dalam sejarah Polandia, pengunjung sering tidak memperhatikan orang-orang yang masih hidup, yang bekerja di sekitar peringatan dan kuburan massal. Orang-orang ini ingin menjadi tak terlupakan karena mereka menciptakan pesta yang baik, dan bukan karena rumah mereka adalah panggung untuk pembantaian lainnya.
*
Ketika ADHD dan saya tiba, suhu di luar -5C, dan ada tumpukan salju kotor di sekitar. Klub ini terletak di bawah "Biedronka" - rantai toko bahan makanan termurah di Polandia. Ladybug raksasa yang menyala, logo toko, tersenyum kepada kami. Di dalam toko, lampu menyala. Di luar, di salju, kerumunan wanita dengan rok pendek ketat dan pria berjins usang menunggu, berteriak-teriak untuk diizinkan masuk ke dalam gedung melalui pintu samping.
Kami menerobos kerumunan dan menuruni tangga gelap panjang di bawah toko. Di dalam, lampu sorot menyala dan guntur musik. Pesta sesungguhnya dimulai pada tengah malam, bersama saya dan ADHD. Kami duduk di sudut bar yang terpencil, meskipun tidak ada bagian tempat yang luput dari kebisingan. Saya condong ke arah ADHD dan bertanya bagaimana dia mendapatkan nama panggungnya. "Secara tidak sengaja, " teriaknya ke telingaku. Bertahun-tahun yang lalu, di awal karirnya, sebuah klub memanggil dan meminta nama panggung. Dia kebetulan melirik televisi memainkan program pada anak-anak dengan ketidakmampuan belajar, dan tanpa berpikir mengatakan - ADHD. Nama itu macet.
Pemilik klub membawakan kami minuman dan berbicara dengan ADHD. Percakapan mereka yang semula antusias tiba-tiba menjadi lebih tenang dalam karakter, meskipun tidak dalam volume. Saya mencoba mendengarkan, tetapi hampir mustahil untuk mendengar orang lain berbicara dengan musik yang mengirimkan getaran ke seluruh tubuh saya. Kemudian, saya mendengar bahwa ayah pemiliknya meninggal hari itu - mobilnya mogok di jalan dan dia pergi untuk memeriksanya. Dia berjalan ke sisi lain mobil dan dia ditabrak mobil lain. Terlepas dari tragedi ini, pemilik masih muncul untuk pesta. Semua orang melakukannya. ADHD tampaknya terkejut dan sedikit khawatir, tetapi pemiliknya mengabaikannya - pesta harus berlanjut. Musik membuatnya sulit untuk berpikir terlalu keras tentang apa pun. Pikiran terlintas di benak saya bahwa mungkin ini adalah satu-satunya tempat untuk menjauh dari diri Anda sendiri.
Tengah malam. Kami melompat ke atas panggung, dan DJ residen memperkenalkan kami.
"Pesta yang sebenarnya dimulai sekarang!" Lolongan ADHD. "Bersiaplah untuk malam hidupmu!" Semua orang menjadi liar.
Mereka adalah yang beruntung, yang dipilih untuk berpesta di dalam, di mana kehidupan - kehidupan nyata - terjadi. Masa muda Częstochowa, kelaparan akan sebuah pengalaman, untuk sebuah petualangan - untuk menari, alkohol, rokok. Ini hanyalah awal dari petualangan sepanjang malam dan orang-orang ini, berputar melalui ruang berwarna ini, telah melewati alam semesta alternatif dan meninggalkan rumah mereka, ingatan mereka, hidup mereka. Semuanya berwarna-warni, berputar, menjerit, menangis, menari, mendorong, minum. Tangan bepergian secara anonim melintasi puntung dan payudara; lapisan pakaian dan identitas terkelupas, dan jarak formal yang kaku dipertahankan dalam kehidupan sebelumnya berubah menjadi putus asa untuk disentuh dan disentuh. Perbatasan cepat larut dan apa yang telah menjadi ratusan penari individu berubah menjadi satu massa menggeliat. Tubuh-tubuh mendambakan panas dari tubuh-tubuh lain, besar dan nyata serta konkretnya dalam dunia yang sejarahnya sekarang dan hanya sekarang - dunia tanpa masa lalu dan tanpa masa depan, dan tentu saja tanpa ingatan.
Din, meledak di bawah tanah di bawah toko kelontong diskon tertutup, memiliki bantuan lega. Setelah itu, kita semua akan melakukan perjalanan kembali ke permukaan, dan ke blok apartemen bergaya Soviet di mana setiap suara dilacak oleh tetangga yang tidak puas, dan anak-anak secara konsisten dikutuk karena terlalu keras: dunia di mana antusiasme hampir tabu.
*
Tinggal di Polandia, saya merasa semakin sering mencoba untuk melihat negara ini dari Timur ke Barat, dan bukan sebaliknya.
Ketika saya melihat Polandia dari Barat, saya melihat tragedi - serangkaian peristiwa yang tampaknya tidak pernah berakhir yang berhasil mengatur waktu dan sekali lagi memainkan yang terburuk dalam sejarahnya dalam satu lingkaran. Dari Barat, saya melihat ironi kejam dari kecelakaan pesawat tahun lalu di Smoleńsk dan juga kematian tragis yang terlupakan selama penyesuaian pasca-Perang Dunia II, ketika orang-orang diusir dari desa mereka karena Stalin, Roosevelt dan Churchill telah menggeser perbatasan negara, dan ketika pahlawan Perang Dunia II sedang diadili karena pengkhianatan oleh pemerintah Komunis pendudukan.
Namun, ketika saya melihat Polandia dari Timur, yang mengejutkan saya adalah negara yang penuh dengan kehidupan: kehidupan yang terlepas dari segalanya, mendorong keluar ke dunia dengan intensitas flamboyan dan komik yang nyaris tak terhindarkan. Dari Timur, perang dan pembantaian adalah struktur yang dihindarkan dan dijalani kehidupan - sealami penyakit, cuaca buruk, dan kecelakaan di pinggir jalan. Dari perspektif ini, kemarahan pada sistem yang lebih besar yang berkembang pada pembantaian, penghilangan, memusnahkan kaum intelektual, deportasi, gulag, kamp konsentrasi, dan hari demi hari teror - kemarahan ini tidak ada gunanya dan tidak masuk akal.
*
Setelah dua jam di atas panggung, saya siap untuk menyelesaikannya. ADHD mengatakan dia akan bertahan selama beberapa menit. Aku duduk dan membiarkan kakiku menggantung di atas panggung, rum dan coke di tangan.
Dari semua pertunjukan yang saya mainkan, saya tampaknya yang paling populer di sini. Para wanita mendatangi saya dan meminta foto-foto, para pria datang dan meminta tarian. Seorang pria menerobos kerumunan dan mulai berbicara kepada saya dalam campuran aneh bahasa Polandia dan Inggris.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Saya Michael - saya zombie, zombie, zombie …"
Saya tidak yakin apa yang dia maksud dengan itu, jadi saya hanya tersenyum dan mengangguk. Dia mulai menceritakan mimpinya padaku: dia juga seorang musisi, dan dia percaya bahwa kita bisa menjadi hebat bersama. Menekan selangkangannya ke kaki saya, dia mencoba menjual dirinya kepada saya. Saya pindah. Dia menunjuk ke kanan, di mana massa tubuh berkeringat jatuh di sekitar tempat itu, seolah-olah jatuh melalui lubang hitam.
"Itu istri saya. Tapi dia tidak mengerti soal musik ini,”dia meyakinkan saya. "Dia cemburu. Kami menikah ketika kami berusia delapan belas tahun, dan … "Dia mengatakan kalimat terakhir ini seolah menjelaskan semuanya.
"Aku 30!" Tiba-tiba dia berteriak ke telingaku.
Kemudian dia bersikeras bahwa jika kami berdua bermain bersama, kami akan menaklukkan dunia. Saya menyaksikan lampu sorot menyala di wajahnya yang berkeringat, dan bertanya-tanya: apakah ini mimpi yang lahir malam ini, atau apakah cerita ini dihidupkan kembali di setiap pesta yang dituju, hidup melalui seluruh siklus hidup dalam satu malam? Saya bisa menjadi hebat, saya bisa terkenal, saya bisa berada di panggung itu bermain untuk orang-orang ini, orang-orang ini bisa berteriak untuk saya, saya bisa keluar dari kota ini dan pergi ke suatu tempat di mana saya akan bahagia dan puas. Dan apakah mimpi itu selalu berakhir dengan mabuk dan istri yang kesal?
Pada titik ini, sangat keras dan saya sakit kepala. Desakan Michael untuk berteriak ke telingaku dan mencoba membuat selangkangannya menyentuh kakiku membuatku frustrasi. Pada akhirnya, saya memberinya nomor saya. Mungkin dia akan menceritakan kisahnya padaku?
Dia tidak pernah menelepon.
*
Pesta sedang berakhir sekarang. Hanya beberapa tamu yang tersisa, bergoyang di lantai dansa, tidak mau pergi. Beberapa orang berbaring berhamburan di sofa di sudut-sudut klub. Lantainya lengket dengan soda dan alkohol, dan aku melangkah hati-hati di sekitar gelas yang hancur untuk mengambil mantelku dari balik bar.
Di luar, udara dingin menggigit hidung saya. Menggigil, ADHD, dan aku naik taksi dan kembali ke hotel, tempat aku berbaring di kamar gelap di atas ranjang kecil. Matahari akan segera terbit.
*
Mungkinkah itu benar-benar terjadi? Di bawah blok abu-abu kota yang menyedihkan, orang merayakan kehidupan dan mencoba melupakan masalah di atas. Ini adalah upacara mingguan yang sesungguhnya, gereja sejati, yang diciptakan oleh generasi muda yang tidak menyadari ketakutan dan kecemasan generasi yang lebih tua.
Apakah ada di antara orang-orang yang menari di klub malam ini mengingat kejutan yang tiba-tiba dari Hukum Marshall yang dijatuhkan pada Polandia, dengan kudeta militer pada 13 Desember 1981?
Beberapa minggu setelah malam saya di Częstochowa, saat makan malam liburan, bibi dan paman saya menceritakan kisah mereka tentang penangkapan hari itu. Paman saya meringkas: “Apa yang kami alami adalah rasa takut pura-pura - palsu. Seluruh abad ke-20 penuh dengan ketakutan nyata - kamp konsentrasi Nazi, dan gulag Soviet. Orang-orang dibunuh, kelaparan, dan bekerja sampai mati - ditembak di bagian belakang kepala ketika mereka tidak mengharapkannya. Tetapi bagi kami, pada hari itu, takdir menutup matanya dan membiarkan kami lewat, tanpa disadari. Kami cukup beruntung untuk menghindari kengerian nyata abad ini.”Dia dikurung selama dua belas bulan.
Seperti ribuan orang di Polandia yang ditangkap secara acak pada hari itu, bibi dan paman saya terlibat dalam kegiatan anti-pemerintah. Yang lain punya teman atau saudara yang entah bagaimana terlibat atau curiga. Semua yang ditangkap berasumsi bahwa ribuan lainnya juga telah diambil. Mereka duduk di sel penjara yang dingin dan membayangkan dikirim ke gulag atau kamp konsentrasi; disiksa selama berminggu-minggu atau menghadapi kematian mendadak dan cepat. Tidak ada yang tahu apa-apa.
Bibiku, yang juga dipenjara selama waktu itu, tidak setuju dengan pamanku. Gambar yang dilukisnya terlihat seperti ini: “Itu minus dua puluh derajat di sel, dan kami punya ember di sudut untuk toilet. Ketika mereka mengirim imam untuk datang berbicara kepada kami dan mengakui kami, tidak ada yang percaya bahwa mereka benar-benar imam. Kami pikir kami akan ditembak, atau dibawa ke Siberia. Wanita khawatir tentang anak-anak yang mereka tinggalkan di rumah. Seorang wanita dibawa pergi dengan bayi berumur dua bulan yang kemudian ditinggalkan di kantor polisi dan kemudian dilempar ke panti asuhan acak tanpa nama. Itu adalah mukjizat - mukjizat Tuhan, meskipun dia seharusnya tidak percaya - bahwa seorang dokter yang bekerja di panti asuhan khusus ini telah melihat bayi ini di ruang gawat darurat beberapa hari sebelumnya, dan bahwa dia ingat dan mengenali anak ini. Dia mengambil anak itu, dan anak itu dikembalikan dengan selamat ke ibu ketika dia keluar. Dua minggu - jumlah waktu sebelum kami dipindahkan ke penjara reguler - adalah keabadian. Seorang wanita ditinggalkan sebagai kerangka - saya tidak akan pernah lupa bagaimana tangannya yang kurus dan kelaparan gemetar ketika kami keluar … ini semua nyata."
Ketakutan palsu? Tidak, ketakutan itu nyata. Siapa yang peduli bahwa mereka semua selamat, bahwa pada akhirnya mereka hanya dipenjara selama satu tahun dan kemudian (hanya!) Masuk daftar hitam, dilarang bekerja secara legal. Ketakutan akan kematian - kelaparan yang menggerogoti jiwa Anda, dan penyiksaan yang tidak manusiawi sampai Anda tidak mengenali diri Anda sendiri - ketakutan ini nyata. Saya bertanya kepada bibi saya apakah dia sendiri takut. Dia berpikir sejenak, dan wajahnya bersinar nakal:
“Saya pikir saya pasti diciptakan untuk pengalaman mendekati kematian. Bagi saya, semua ini tidak mengejutkan. Ketika mereka datang untuk saya - seorang prajurit yang sedikit mabuk, dengan senapan mesin, dan kemudian mereka semua - ketika saya mengerti bahwa dunia telah berantakan dan bahwa semua peraturan yang mengatur dunia ini sebelumnya tidak lagi berlaku - lalu aku dengan tenang mengambil satu karung besar dan aku memasukkan ke dalamnya segala yang aku perlukan untuk pergi ke Siberia. Tentara yang bertugas membiarkan saya melakukan ini, mungkin karena dia sedikit mabuk. Maka saya melemparkan: sweater tebal, mantel, roti, kielbasa …"
Di atas meja liburan di Warsawa, mendengarkan ceritanya yang tenang tentang kisahnya, saya sangat membutuhkan keberanian semacam ini. Sehingga ketika aturan dunia yang terus berubah ini runtuh lagi, saya memiliki keyakinan untuk bersyukur atas seorang prajurit mabuk yang memungkinkan saya untuk mengambil sweter dan kielbasa sampai mati.
Ini adalah jenis iman yang tidak tercakup oleh peraturan pemerintah atau cara hal-hal seharusnya bekerja.
Terlepas dari semua kesakitan dan tragedi itu, trauma sejarah juga telah memberi Polandia hal ini: kebijaksanaan, keberanian, fleksibilitas, dan seorang Paus yang kata-katanya paling mengesankan masih ada, di tengah-tengah dunia yang terbalik - “Jangan takut!”
*
Keesokan harinya, ketika kami kembali ke Kraków, ADHD memberi tahu saya: “Ini adalah negara yang sedih - negara yang sedih dengan orang-orang sedih yang kadang-kadang sangat sedih, bahwa mereka tidak menginginkan apa pun - dan kemudian sulit untuk membuat yang baik pesta."
Tetapi sebagai seorang DJ, bahkan saya dapat mengatakan bahwa dia luar biasa dalam membangun suasana: dia menciptakan pesta. Dia memegang kendali. Mahakuasa, ia berdiri di atas panggung di ruangan yang penuh sesak, kacau, berasap, dan menjalin dengan jari-jarinya sendiri hal-hal yang memaksa tubuh berkeringat, yang menyebabkan mereka percaya pada ekstasi. Bukan Black Madonna, tapi ini - ini membuat mereka percaya. Inilah pesta yang harus berjalan, iman yang harus dijaga. ADHD sendiri berdiri di atas ruangan, dengan earphone menutupi telinganya, dan hidup di dunianya sendiri, di mana mungkin pestanya bahkan lebih baik daripada di sini.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di balik cerita ini, lihat Struktur, Detail, dan Membentuk Fitur Bentuk Panjang yang Luas.]
