pertama kali saya mendengar Velvet Underground, saya langsung merasa bahwa beberapa break telah terjadi, bahwa band ini akan bersama saya selamanya. Di tahun-tahun yang akan datang, Velvet Underground menemaniku di larut malam dan pagi-pagi, melalui kebingungan dan kegembiraan muda, melalui hati yang tersentuh dan ketenangan. Aku bisa, dan masih bisa, kehilangan diriku dalam melodi yang sarat kebisingan dan sumbang selama berjam-jam, mendengarkan transmisi dari New York yang tidak ada lagi.
Ketika, beberapa minggu yang lalu, internet membawa berita bahwa Lou Reed telah meninggal, saya tidak tahu bagaimana harus menanggapinya - bagaimana Anda bereaksi terhadap kematian seseorang yang tidak pernah Anda kenal dan karena itu tidak pernah bisa mencintai, tetapi pekerjaannya mempengaruhi Anda ireversibel? Ketika saya membaca kenangan dan memoar di internet, setengah dunia dari New York, di sebuah rumah kecil di hutan di Moravia selatan, saya teringat satu cerita lagi tentang Lou Reed - kisah Velvet Underground, kisah bawah tanah Ceko, dan Václav Havel. Sudah diceritakan sebelumnya, tentu saja - cerita-cerita bagus sering kali abadi - tetapi saya pikir itu harus diceritakan kembali.
Saya jauh dari satu-satunya orang yang kebisingan efervesen dari Velvet Underground memiliki dampak mendalam. Ada kutipan tentang Lou Reed yang dikaitkan dengan produser Brian Eno. Spesifikasinya menjadi kabur, tetapi bunyinya seperti ini: "The Velvet Underground mungkin hanya menjual 30.000 album, tetapi semua orang yang membeli satu memulai sebuah band." Dia benar tentang itu.
Salah satu band itu, dibentuk pada tahun 1968 oleh seorang anak berusia 17 tahun berambut panjang bernama Mejla Hlavsa, adalah band Ceko yang disebut The Plastic People of the Universe. Tidak seperti Velvet Underground karya Lou Reed, Plastic People of the Universe tidak pernah menjadi terkenal di luar Cekoslowakia. Mereka tidak benar-benar menghasilkan rekaman, dan, jika sampul serak "Sweet Jane" adalah sesuatu untuk dilewati, mereka tidak selalu sangat baik, dalam arti teknis pula. Namun, dampaknya pada lanskap budaya dan politik negara itu jauh melampaui nada dimainkan di basement pub.
Siapa yang tahu bagaimana salinan album Velvets membuat jalan ke timur ke tangan Mejla Hlavsa.
Meskipun saya tidak ada di sana, saya cukup yakin bahwa tahun 70-an bukan waktu yang menyenangkan di Cekoslowakia komunis. Setelah liberalisasi memabukkan pada musim semi 1968 yang berakhir dengan tank-tank Soviet di alun-alun utama Praha, para pemimpin negara itu melakukan yang terbaik untuk menciptakan budaya "Normalisasi, " semacam keberadaan kelabu di mana setiap orang harus menundukkan kepala, membawa aktif, dan tidak mengatakan atau berpikir terlalu banyak. (“Držet hubu a držet krok” menjadi ungkapan masam dari periode ini, dan secara kasar diterjemahkan menjadi “Tutup mulut, dan teruskan langkah.”) Setelah apa yang dianggap sebagai pertukaran ide liberal yang berbahaya pada tahun 1968, sebagian besar strategi ini adalah penyensoran musik, penulisan, dan seni yang keras yang dianggap subversif terhadap rezim.
Sensor menciptakan perlawanan, dan budaya bawah tanah dari buku, esai dan musik yang diperdagangkan muncul. (Nenek saya, seorang pustakawan, dengan santai menyebutkan sekitar setahun yang lalu bagaimana dia ingat secara diam-diam memfotokopi karya-karya Jaroslav Seifert pada mesin fotokopi perpustakaan. Kadang-kadang, memfotokopi puisi cinta dapat menjadi tindakan pembangkangan dan keberanian pribadi.) Pertunjukan ilegal, alternatif untuk hiburan yang sering kali tidak berjiwa dan plastis yang disetujui negara, diselenggarakan, biasanya dengan risiko pribadi yang besar. (Teman saya mengorganisir satu, dikeluarkan dari universitas untuk itu, dan kemudian beremigrasi secara ilegal.)
Mejla Hlavsa
Masukkan Manusia Plastik Alam Semesta. Siapa yang tahu bagaimana salinan album Velvets membuat jalan ke timur ke tangan Mejla Hlavsa pada waktu itu, tetapi itu terjadi, dan segera Plastik meliput Velvet, bermain pertunjukan di seluruh negeri. Dengan rambut panjang, sejarah pribadi yang tidak sesuai, dan sampul Frank Zappa dan Velvet Underground serta banyak teks-teks mentah mereka sendiri, Rakyat Plastik terbang di hadapan budaya yang didukung rezim. Dalam kata-kata anggota band Vratislav Brabenec: “Penghinaan terburuk adalah jika Anda mengabaikan seseorang. Saat Anda berdebat dengan seseorang, saat Anda keberatan dengan mereka, Anda masih dalam semacam dialog. Kami bertindak seolah-olah komunis tidak ada. Itu, tentu saja, membuat mereka kesal.”
Tidak butuh waktu lama bagi Plastik untuk dianiaya. Rezim dengan cepat mengambil status mereka sebagai musisi profesional, secara efektif membuat mereka tidak mungkin memainkan pertunjukan hukum, dan periode pertunjukan semi-legal dan pinggiran diikuti. Serangkaian bentrokan panjang dengan pihak berwenang muncul pada tahun 1976, ketika band itu ditangkap karena melakukan kekacauan dan dikirim ke penjara. Peristiwa ini menjadi semacam titik temu bagi para pembangkang Ceko dan merupakan dorongan utama bagi penyusunan Piagam 77, sebuah dokumen yang mengkritik pemerintah karena penindasannya atas hak asasi manusia dan kebebasan. Salah satu tokoh utama dalam penyusunan piagam dan salah satu pembicara paling awal adalah dramatis Václav Havel, yang akan dipenjara beberapa kali selama Normalisasi karena oposisi terbuka terhadap pihak berwenang. Sepanjang tahun 70-an dan 80-an, Piagam 77 dianggap sebagai salah satu contoh perbedaan pendapat yang paling menonjol terhadap rezim komunis. Para penandatangannya sering dianiaya oleh polisi rahasia, dipecat dari pekerjaan mereka, dan dipenjara. Meskipun demikian, orang-orang seperti Havel terus mengkritik rezim - pada tahun 1978, Havel menulis "The Power of the Powerless, " sebuah esai di mana ia membahas cara terbaik untuk melawan rezim totaliter.
Akhirnya, pada musim gugur 1989, mahasiswa berbaris, tembok runtuh di Eropa Tengah, kunci-kunci dibunyikan di Wenceslas Square, dan orde lama sudah tidak ada lagi. Václav Havel menjadi presiden tepat pada tahun 90-an. Dia mengundang Lou Reed ke Praha, dan dilaporkan menunjukkan kepadanya buku catatan yang penuh dengan lirik Velvet Underground yang disalin dengan tangan, menjelaskan bahwa dalam keadaan yang tepat, setelah itu cukup untuk mengirim seseorang ke penjara. Ketika Reed ragu-ragu untuk tampil, Havel mengatakan kepadanya bahwa dia harus melakukannya, karena Havel tidak akan menjadi presiden tanpa dia. Dia menguraikan lintasan Velvet, Plastik, sensor, dan Piagam 77. Kedua lelaki itu tetap berteman dekat sampai kematian Havel.
Sebuah cerita tentang band rock yang menginspirasi band rock lain yang menginspirasi perbedaan pendapat tetap kuat.
Sudah cukup jalan menuju abad ke-21 kucing liar, kami orang-orang Ceko berjuang dengan segala macam hal di ruang publik demokrasi baru kami. Banyak politisi kita yang korup, presiden kita terus terang jahat dan dalam kasus apa pun akan minum sendiri sampai mati, transaksi pribadi yang tidak sopan terungkap dalam berita nasional setiap Selasa, dan kadang-kadang kita sinis tentang semua ini. Tumbuh Ceko, cerita-cerita tentang Revolusi Velvet, budaya bawah tanah, dan pembangkang menjadi bagian dari alam bawah sadar publik, dan mengingat kekacauan kita dari ruang publik, orang menjadi sinis tentang itu juga.
Ada sejumlah tanggapan terhadap sinisme itu, tetapi tanggapan saya dapat diringkas secara ringkas sebagai berikut: Persetan. Mungkin saya pernah mendengar cerita tentang keberanian Havel 10.000 kali dalam hidup saya, tetapi itu tidak membuatnya kurang menakjubkan ketika seseorang berdiri tegak dalam budaya di mana berdiri tegak dapat membuat Anda ditendang. Dan mungkin itu adalah kebenaran yang secara universal diasumsikan bahwa musik memiliki kekuatan untuk mengubah dan menginspirasi - semua orang merasa seperti itu tentang band favorit mereka - tetapi itu tidak dengan cara apa pun membuat perasaan itu kurang valid.
Jadi cerita tentang band rock yang menginspirasi band rock lain yang menginspirasi perbedaan pendapat tetap kuat. Demikian juga kutipan Václav Havel yang paling terkenal: "Kebenaran dan cinta harus menang atas kebohongan dan kebencian." Ini adalah warisan yang masih dipertahankan orang di Republik Ceko, dan di seluruh dunia. Itu hidup di dalam teman-teman saya yang menyelenggarakan piknik musim gugur ini di Brno sebagai penentang pawai neonazi, dan itu hidup dalam puisi cinta yang difotokopi, dan hidup dalam diri setiap orang yang mencoba membuat apa pun di mana saja hanya sedikit lebih baik, sinisme terkutuk. Dan jika lagu-lagu yang tidak senonoh tentang heroin dapat membantu, semuanya menjadi lebih baik. Pertama-tama, lagu-lagu itu benar-benar bagus.
