ANDA TIDAK BISA MELIHAT sesuatu dari perspektif lain kecuali Anda bergerak. Ini bukan pernyataan besar tentang pentingnya perjalanan, tetapi fakta sederhana tentang optik. Untuk mendapatkan pandangan berbeda dari rak buku yang terletak di seberang meja saya, saya harus sedikit menggerakkan kepala, atau mungkin duduk di kursi malas saya. Sebenarnya, itu terdengar sangat nyaman. Saya akan melakukan itu.
Baik. Kembali ke intinya. Pasti sulit, mendapatkan perspektif, seperti pohon. Berakar ke tempat yang sama selama seratus atau bahkan seribu tahun, perubahan hanya datang perlahan dan tak terlihat dengan pertumbuhan Anda dan perubahan lingkungan di sekitar Anda. Bahkan jika pohon memiliki mulut dan korteks otak besar, kita akan mengalami kesulitan memperdebatkannya. "Lihatlah dari sudut pandangku, " kata kami, dan mereka akan menjawab dengan, "Aku bisa mengubah sudut pandangku sebanyak yang kau bisa minum air melalui jari-jari kakimu."
Manusia, di sisi lain, adalah penggerak. Semua binatang adalah, tetapi manusia khususnya demikian. Crawdads menjalar dari dasar satu batu ke batu yang lain, dan monster gila mungkin berjalan ke batu tetangga dengan sinar matahari yang lebih baik, tetapi tak satu pun dari mereka bergerak secara radikal seperti manusia. Bahkan burung, ikan, dan serangga yang membuat migrasi besar dan hebat tidak bepergian ke tempat yang beragam dan aneh seperti kita. Mereka mungkin bergerak dari tundra ke hutan, tetapi mereka tidak bergerak dari stratosfer ke kedalaman Marianas. Dan mereka tentu saja tidak meninggalkan jenis mereka untuk mencari kehidupan yang baru dan berbeda.
Kehidupan menetap
“Untuk semua keuntungan materialnya, kehidupan yang menetap telah membuat kami gelisah. Tidak terpenuhi,”Carl Sagan pernah berkata. “Bahkan setelah 400 generasi di desa dan kota, kami belum lupa. Jalan terbuka masih memanggil dengan lembut, seperti lagu masa kecil yang hampir terlupakan.”
“Kami menginvestasikan tempat yang jauh dengan romansa tertentu. Seruan itu, saya curiga, telah dibuat dengan cermat oleh seleksi alam, sebagai elemen penting dalam kelangsungan hidup kita. Musim panas yang panjang, musim dingin yang ringan, panen yang berlimpah, permainan yang berlimpah … tidak ada yang bertahan selamanya. Kehidupan Anda sendiri, atau ikatan Anda, atau bahkan spesies Anda mungkin terutang pada segelintir orang yang tertarik oleh keinginan yang mereka tidak dapat mengartikulasikan atau memahami ke tanah yang belum ditemukan dan dunia baru."
Pada saat seperti kita sendiri, perintah dari atas adalah menjadi seperti pohon, untuk tetap di satu tempat, dan untuk menerima apa yang hanya bisa dilihat dari tempatmu sendiri. Sangat nyaman menjadi pohon, tidak diragukan lagi, dengan sedikit perubahan atau pergolakan, dan dengan kepuasan mengetahui apa yang Anda lihat ketika matahari terbenam hari ini adalah apa yang akan Anda lihat ketika matahari muncul besok.
Menjadi apa pun selain sebatang pohon, bergerak, melihat sesuatu dari sudut pandang lain, adalah bid'ah. Sebatang pohon tidak membutuhkan apa pun di luar apa yang ada di sekitarnya. Sinar matahari, tanah, hujan, mungkin angin sepoi-sepoi lembut - apa lagi yang Anda inginkan dari itu? Mengapa semua itu perlu tidak cukup?
Ini adalah pemikiran yang dapat dimengerti untuk sebatang pohon. Bagi pohon, terlalu banyak bergerak berarti harus dibunuh. Kita, untungnya, bukan pohon, dan tidak boleh membayangkan bahwa kita adalah pohon. Kita adalah manusia. Kami bergerak.
Ancaman "Mereka."
Saya diberi tahu, oleh pohon-pohon yang saya tahu dan percayai, bahwa budaya kita tidak dapat didamaikan dengan budaya mereka. Saat ini, “Mereka” biasanya adalah Muslim, tetapi “Mereka” adalah sebutan yang menunjuk kelompok-kelompok berbeda dari generasi ke generasi - dulunya komunis, dulunya orang Yahudi, dulunya adalah penduduk asli Amerika, dulunya adalah orang Inggris. Tetapi atribut "Mereka" tidak pernah berubah - "Mereka" tidak bisa dipercaya, "Mereka" adalah ancaman bagi cara hidup kita, "Mereka" membenci kita, dan dengan demikian harus diperangi atau dijaga, "Mereka" semua hal ini karena itulah "Mereka".
Tetapi saya telah mengunjungi "Mereka, " dan saya tidak dapat sepenuhnya membedakan "Mereka" dari "Saya." Kecuali untuk kecelakaan kelahiran saya, saya berharap bahwa saya akan persis seperti mereka, dan tidak ada yang lebih baik atau lebih buruk untuk itu.. Banyak dari mereka adalah pohon, dan terkejut mengetahui bahwa saya terlihat sangat mirip dengan mereka, sekarang saya sudah dekat. Saya berlari pulang dan memberi tahu pohon-pohon itu - yah … bagaimana menjelaskannya?
Anda tahu bagaimana ketika angin bertiup sangat kencang, dan Anda menekuk, dan dapat melihat sedikit lebih jauh dari sudut biasanya? Oke - bayangkan bahwa tanpa jatuh, Anda membungkuk di ujung jalan dan menyusuri jalan. Bayangkan Anda membungkuk sampai ke puncak gunung yang bisa Anda lihat di kejauhan, dan Anda melihat ke bawah di tempat yang sama dari atas sana.
Anda akan melihat tempat yang sama, bukan? Tapi itu akan terlihat sangat berbeda, bukan?
Dapat dimengerti, ini bukan hal yang mudah untuk dijelaskan kepada pohon. Mungkin lebih baik mengatakan kepada mereka, “Kamu bukan pohon. Anda adalah manusia. Sekarang, bergeraklah!”
