Cerita
Karya ini adalah proyek kolaborasi antara Mary Sojourner dan Kae Lani Kennedy.
MS: Ayah saya duduk di tangga aula di rumah pinggiran kota kami. Fajar pucat bersinar di luar jendela. Aku memeriksa kunci di koper usang saya dan melipat kembali selimut Teluk Hudson untuk kelima kalinya. "Liz, " kata ayahku, "jika aku dua puluh tahun lebih muda dan belum menikah dengan ibumu, aku bersumpah aku akan pergi bersamamu. San Fransisco. Awal baru yang liar."
Saya tidak percaya apa yang saya dengar. Ayah saya adalah guru bisnis dan pelatih sepak bola di sekolah menengah tempat saya baru lulus dua tahun sebelumnya. Dia adalah seorang Republikan yang setia dan seorang fanatik golf. "Ayah, " kataku. "Kuharap begitu. Ada ruang di dalam mobil. Saya rasa.”Saya belum pernah bertemu dengan orang asing yang saya tumpangi, pria yang akan saya duduki selama empat hari dan 2.700 mil antara Rochester, NY dan kota tempat beberapa dari kita percaya bahwa pada tahun 1960 ada yang menakjubkan dunia baru sedang lahir.
Ayah saya menggelengkan kepalanya dan menaiki tangga ke lantai dua. "Aku mencoba membujuknya untuk turun untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi dia hanya memberiku mata ikan dan menyalakan rokoknya." Chevy yang berkarat keluar di sebelah teras di luar. Sopir menabrak klakson. Ayah saya menyelipkan selembar uang yang dilipat ke tangan saya, "Ya, Liz, " kata ayah saya, "Saya belum pernah memberi tahu Anda bahwa saya sangat mencintaimu."
Aku melawan air mata dan menepuk pundaknya. Dia berdiri dan memelukku selama beberapa detik. Aku memberitahumu sekarang. Panggil ketika Anda sampai di mana Anda pergi. Panggil saja kumpulkan. Simpan uang Anda untuk mengurus diri sendiri.”
"Aku mencintaimu, Ayah, " kataku, mengambil koperku, melipat selimut di lenganku dan berjalan salah satu jalan terpanjang yang pernah aku berjalan - keluar dari pintu depan rumah masa kecilku, di teras, di bawah langkah, dan ke kursi penumpang mobil pemukul di sebelah seorang pria muda yang belum pernah kutemui. Saya melambai sekali. Ayah saya adalah sosok buram di balik jendela pintu. Sopir itu keluar ke jalan. Saya membuka kepalan tangan saya dan melihat bahwa tagihan itu lima puluh - kekayaan kecil bagi ayah saya.
KLK: Jangan melihat ke belakang. Hal terakhir yang ingin saya lakukan setelah saya masuk ke jalur keamanan di Bandara Internasional Philadelphia adalah melihat ke belakang. Karena jika saya punya, saya akan dipaksa untuk menghadapi semua yang saya tinggalkan; orang tua saya, tunangan saya, kota saya, dan kehidupan pembuat cookie yang saya kumpulkan seperti perabot IKEA, menggunakan instruksi langkah-demi-langkah dan bahan-bahan prefabrikasi yang diberikan kepada saya oleh masyarakat. Saya tidak ingin melihat kembali titik waktu dalam hidup saya ini dan menjadi saksi saat tidak bisa kembali, karena jika pindah ke Jerman tidak memperbaiki ketidakpuasan apa pun yang saya miliki dalam hidup saya, maka semua yang telah saya bangun tidak akan dibiarkan sia-sia..
Saya tidak tahu mengapa pada usia 20 tahun saya begitu gelisah dengan hidup saya, tetapi saya memiliki gagasan yang kabur. Semuanya berjalan sesuai "rencana". Saya menyelesaikan gelar Sarjana Bisnis sambil bekerja di bank dan menghasilkan perdagangan uang ekstra di pasar saham. Saya memiliki mobil sendiri dan bertunangan dengan menikah begitu saya selesai kuliah. Mungkin malaise saya ada hubungannya dengan fakta bahwa ini bukan rencana saya dan itu bukan impian saya, melainkan kewajiban yang dibebankan kepada saya oleh harapan pengaruh luar. Dan oleh faktor-faktor inilah saya didefinisikan. Saya dikenal sebagai bankir, broker, pelacur bisnis, dan calon pengantin; aliterasi atribut, tidak ada yang menjadi saya.
Ketidaktahuan adalah kebahagiaan. Jika bukan karena Internet saya tidak akan tahu cara lain untuk menjalani hidup saya. Tapi itu di The World Wide Web di mana saya menemukan bahwa cara hidup lain ada. Saya bisa berkeliling melalui blog dan berfantasi tentang gaya hidup apa pun yang saya inginkan. Ada blog tukang roti, blog DIY, blog seni, blog vegan - ada blog untuk setiap gaya hidup, tetapi satu-satunya jenis blog yang paling cocok dengan saya adalah blog perjalanan. Ada beberapa orang - Digital Nomads ini - bebas dari keterikatan, bebas dari harapan, bebas dari kewajiban, dan bebas untuk menjelajahi tidak hanya dunia, tetapi juga diri mereka sendiri.
Jadi pada tahun 2010 saya berangkat ke Heidelberg, Jerman untuk mencari identitas saya - dan blog tentang hal itu di sepanjang jalan.
MS: Di suatu tempat di Midwest, sopir saya memutuskan saya perlu membayar sedikit lebih untuk perjalanan ke kehidupan baru saya. Dia mandi, mengoleskan minyak kelapa ke tubuhnya dan berkata, "Mari kita terhubung." Setelah itu, saya berbaring di sebelahnya di kamar motel yang murah dan bersyukur sudah berakhir. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk mengatakan, "Tidak." Wanita tidak mengatakan "Tidak" kepada pria. Beberapa tahun kemudian, saya akan melihat tanda anti-perang di protes Vietnam: “Gadis-gadis berkata 'Ya!' untuk anak laki-laki yang mengatakan 'Tidak.'”dan saya pikir itu lucu. Saya membuat diri saya membayangkan bahwa saya bisa mendengar musik jazz - mungkin Miles atau Coltrane - di rengekan AC dan tertidur.
Dua hari kemudian, perjalanan saya mengantar saya tanpa pamit di dasar jalan yang mendaki bukit ke Pantai Utara. Saya yakin saya berterima kasih padanya untuk mengemudi. Aku meraih koper dan selimut, lalu keluar ke udara dingin berkabut yang berbau kebebasan murni. Aku berdiri selama beberapa menit, mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku tidak bermimpi. Kemudian, aku menepuk-nepuk selembar uang lima puluh dolar yang terselip di bra-ku dan berjalan dengan susah payah ke atas bukit ke alamat Pantai Utara yang dikirim kekasihku. Pintu depan terbuka di apartemen kecil itu. Aku berjalan langsung ke kamar tidur, tempat tidur belum dirapikan, seprai India dicetak di atasnya. "Hei, " aku berseru, "ada orang di sini? Al? Ini Mary.”Hanya ada keheningan dan tetesan keran air bocor di belakang. Saya mengikuti suara itu ke dapur besar. Ada kasur tempat tidur ganda di lantai, pungutan lembab seorang pria menutupi satu-satunya kursi - dan catatan di atas meja yang sudah usang. "M., buku harus kembali ke Chicago. Itu keren. A.”Saya memindahkan levis dari kursi dan duduk. Tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu.
Sehari kemudian, saya tinggal bersama teman Al, Jake, dan lima orang lainnya di apartemen empat kamar. Chaz, seorang veteran perang Korea adalah ayah yang tidak dipilih untuk kita semua. Dia mengirim saya keluar untuk memanggang roti yang baru dipanggang dari salah satu pembuat roti Italia di lingkungan itu. Itu bekerja lebih baik jika pengemis itu adalah cewek muda yang lucu. Saya berangkat di jalan-jalan yang dibatasi oleh gedung-gedung apartemen yang lapuk yang beranda digantung dengan pot-pot fuchia. Saya merasa seolah-olah saya adalah kamera, semua yang saya lihat mengalir ke sebuah ensiklopedia yang baru saja saya temukan di otak saya. Aku berhenti di sudut Grant dan Green untuk mengambil sikap. Apa yang saya pikir adalah sebuah mata dilukis di jendela etalase kecil. Saya bergerak mendekat dan melihat kata-kata, Coexistence Bagel Shop. Meskipun baru saja lewat fajar, seseorang sedang bermain drum di dalam.
KLK: Kamar saya di Heidelberg berada di lantai paling atas benteng Romawi (atau Burg) di Bergstrasse, tepat di sisi lain Neckar dari Kastil Heidelberg. Pada awalnya saya tidak meninggalkan banyak Burg. Saat-saat di mana saya mendapatkan bahan makanan di Lidl beberapa blok jauhnya adalah hari-hari besar saya di kota. Saya mengklaim itu karena salju turun setiap hari sejak kedatangan saya, dan pada bulan Januari tidak banyak jam siang, tetapi itu adalah alasan yang lemah. Selama beberapa minggu pertama saya merasa nyaman dengan rutinitas lama saya.
Ada lautan antara kehidupan lama saya dan perbatasan baru ini, tetapi saya masih berpegang teguh pada gaya hidup lama saya. Saya dapat memperdagangkan saham dan mentransfer uang antar rekening bank secara online. Saya dapat Skype dengan tunangan saya tanpa lag dan dengan gambar yang sangat jelas. Dengan bantuan server proxy, saya memiliki akses ke Hulu dan dapat tetap mendapatkan informasi terkini dengan komedi situasi favorit saya seperti 30 Rock dan It's Always Sunny di Philadelphia. Saya dapat mengirim SMS atau menelepon orang tua saya kapan saja dengan ponsel Motorola saya berkat Kartu Sim Internasional. Telepon ini bahkan memiliki GPS yang secara otomatis memperbarui Facebook saya setiap kali saya mengubah kota. Saya mengangkangi benua, tidak membiarkan diri saya sepenuhnya terlepas dari "The Old Country".
Tetapi setelah dua minggu berlalu, saya menyadari bahwa jarak fisik tidak cukup untuk memicu terobosan yang saya harapkan. Tapi ide baru mulai meresap. Kebetulan mempengaruhi kita, membimbing kita, dan membentuk kita, tetapi tidak harus kita. Saya tidak harus menjadi produk keadaan. Saya tidak terjebak dan saya tidak pernah terjebak. Aku hanya tidak membuat pilihan untuk diriku sendiri, dan sejujurnya, aku tidak sadar aku bisa. Saya tidak menyadari "tidak" adalah pilihan. Tidak, saya tidak ingin menjadi bankir, atau pialang saham, dan saya tidak ingin menikah semuda itu.
Sejak saat itu saya dapat mengatakan dengan bangga bahwa saya mengejar setiap tingkah dan setiap keingintahuan (dan masih melakukannya). Saya memilih untuk menjual semua saham pasar saham saya dan menginvestasikan uang itu dalam perjalanan kereta ke Prancis dan perjalanan panjang akhir pekan ke Skotlandia. Saya memilih untuk tidak menonton televisi dan sebagai gantinya mabuk pada Jäger dan tersandung di sepanjang Hauptstrasse dengan teman-teman baru mencari Döner larut malam sebelum memukul 'diskotik' untuk menari sampai subuh. Saya memilih untuk putus dengan tunangan saya melalui Skype dan menempuh perjalanan dengan kereta api untuk menghabiskan waktu bersama kekasih baru Jerman saya di Hamburg. Dengan setiap keputusan baru saya menjadi lebih berani dan lebih percaya diri. Saya memiliki kendali atas hidup saya yang tidak pernah saya rasakan sebelumnya. Tidak masalah jika pilihan saya buruk karena itu pilihan saya. Semua kesuksesan dan kebodohan saya dibuat untuk cerita yang luar biasa untuk blog saya, yang kemudian menjadi landasan karier saya sebagai penulis (meskipun di Internet, penulis diterjemahkan ke dalam "copywriter", "produser konten", "pendongeng digital", dan "Ahli strategi konten", tetapi siapa yang peduli! Saya bekerja dengan kata-kata!).
Tetapi menemukan kehendak bebas saya hanyalah awal. Saya masih perlu belajar bagaimana melindungi dan menghormati kehendak bebas itu. Pelajaran itu tidak akan datang selama 5 tahun lagi.
MS: Chaz jatuh cinta. Dia mengumpulkan kami di dapur dan melewati sendi kurus. "Aku tidak bermaksud menjadi penarik, " katanya, "tapi Ellie agak tegang tentang hidup dengan begitu banyak orang. Kamu semua keren, tapi aku perlu memintamu untuk berpisah.”Aku menggenggam jariku di sekitar uang lima puluh dolar dengan celana jinsku. Jake dan aku saling memandang. "Ini akan keren, " katanya. "Aku akan kembali ke keluargaku, mengerjakan kebun selama beberapa minggu sampai aku punya cukup roti untuk menyewa tempat kita sendiri dan kembali." Dia menciumku, mengambil perlengkapannya dan keluar dari pintu.
Aku menunggu sampai semua orang pergi dan memasukkan makanan sebanyak mungkin ke dalam koperku. Saya mengerti bahwa tidak ada yang akan memperhatikan saya. Dan, saya tidak bisa pulang. Aku melipat selimutku dan pergi mencari tahu ke mana aku akan menghabiskan malam itu. Saya akan mulai dengan mencetak sepotong roti.
Tukang roti muda Italia itu tersenyum. "Kamu pergi ke suatu tempat?" Katanya. "Kalian para gadis beatnik selalu dalam perjalanan ke suatu tempat."
"Gali, " kataku. "Aku tidak tahu di mana ada tempat, tapi aku berharap bisa membeli beberapa potong roti untuk perjalanan." Aku mengulurkan uang receh.
Dia memasukkan roti itu ke dalam kantong kertas dan melambaikan uangku. “Kamu harus menyimpan itu. Jalan-jalan itu menunggu untuk memakanmu. Ini saran saya. Pergi ke Golden Phoenix. Ini adalah hotel kamar tunggal di Chinatown. Itu murah dan aman."
"Terima kasih, " kataku. "Kamu sangat keren."
Dia tertawa. "Jika saya pikir orang tua saya tidak akan membunuh saya, saya akan hidup seperti yang Anda lakukan."
Saya menuju Stockton Street. Teluk itu berkilauan di belakangku di bawah sinar matahari sore yang terakhir. Menara Coit naik melampaui rumah-rumah dan apartemen. Jake telah menuntunku menaiki jalan setapak ke puncak Telegraph Hill. Kami telah menyaksikan para turis turun dari bus dan merasa lebih unggul. Saya melihat keluar kota dan tahu saya telah datang ke rumah yang belum pernah saya kenal.
Pintu ke Golden Phoenix memiliki tanda kecil, tulisan tangan dalam bahasa Inggris dan Cina. Aku masuk. Seorang pria kecil dengan mata paling kuno dan sinis yang pernah kulihat memandang ke atas dan mengangguk. "Berapa lama kamu tinggal?"
"Seminggu?" Kataku. "Mungkin?"
"Delapan dolar. Hanya kamu. Tidak ada laki-laki Kamar mandi dua pintu."
Saya memberinya sepuluh. Dia memberi saya kunci dan keluar dari tangga. Aku memanjat dan berjalan ke lorong yang suram, udara penuh dengan bau ikan kering, dupa, dan apa yang aku tahu hanyalah opium. Kamar saya bersih. Ada satu tempat tidur, lemari dua laci, kait untuk pakaian saya dan satu jendela. Saya meletakkan koper saya di tempat tidur dan pergi ke jendela. Dua lantai di bawah, seorang lelaki mengupas udang di atas meja kayu. Aku membongkar koperku, melemparkan selimut ke atas tempat tidur dan duduk. Saya takut. Dan aku merasakan yang paling hidup yang pernah kurasakan. Saya meninggalkan tidak hanya orang tua saya, tetapi seorang suami dan anak kami. Saya berharap itu berbeda, tetapi untuk pertama kalinya dalam dua tahun, saya bisa bernafas. Dan, jika udaranya adalah udara asing, itu tidak masalah bagi saya.
Jake datang untukku beberapa minggu kemudian setelah aku memanggilnya mengumpulkan di orangtuanya. Pada saat itu, saya telah belajar bagaimana cara meminta uang receh kepada orang asing: tidur dalam rumpun semak-semak dengan pecandu berwajah kerub yang berbagi selimutnya dan berbisik, “Jangan khawatir. Aku tidak akan macam-macam denganmu. Saya tidak bisa berbuat apa-apa.”; dengarkan ketika gili hitam muda memberi tahu saya, “Tuhan itu hitam dan dia marah.”; buatkan espresso dua puluh lima sen dan cannoli - dan aku hamil.
KLK: Disonansi kognitif adalah satu-satunya cara saya bisa menggambarkan lima tahun setelah Heidelberg. Meskipun telah menemukan bahwa saya lebih dari mampu mengemudikan hidup saya sendiri, masih ada bagian dari diri saya yang ingin memuaskan harapan orang lain, terutama harapan ayah saya. Sama seperti sebelumnya, ketika saya mengangkangi benua, sekarang saya mengangkangi kehidupan: kehidupan yang diinginkan ayah saya untuk saya, kehidupan memanjat tangga perusahaan, dan kehidupan yang saya inginkan untuk diri saya sendiri - menjadi seorang penulis.
Seperti pendulum aku akan berayun di antara pekerjaan korporat, apartemen mewah, dan galas elit untuk lepas bebas menulis pertunjukan, rumah liar, dan gudang punk show di Philadelphia. Saya akan transisi antara musim mencari kebebasan dan mencari penerimaan, siklus abadi menciptakan dan menghancurkan dunia.
Waktu ketika pendulum mengayun mendukung saya adalah ketika saya merasa paling hidup. Saya menghitung hari-hari saya seperti menghitung uang saya, memeras setiap nilai dari momen saya yang tidak terperangkap dalam bilik atau terpojok dalam olok-olok pendingin air yang canggung. Setiap hari dihabiskan di antara kedai kopi dan bar, menjelajahi filosofi Occupy, anarkisme, feminisme, seni, dan tulisan dengan semua orang yang saya temui. Tetapi diselingi dalam hari-hari kebebasan itu adalah panggilan kejutan dari ayah saya yang secara halus akan mengingatkan saya pada kehidupan dan potensi yang, dari sudut pandangnya, saya sia-sia. Dia tidak pernah benar-benar langsung dalam bagaimana dia mempermalukan saya untuk kehidupan yang telah saya pilih. Dia adalah ayah saya, dan mengenal saya dengan baik, dan dia tahu di mana semua rasa tidak aman saya disembunyikan. Dengan pernyataan seperti “Saya melihat artikel Anda di koran. Itu bagus. Berapa mereka membayar Anda? Saya yakin itu tidak ada di dekat gaji lama Anda”dan“bagaimana kabar mobil baru itu? Berapa banyak yang tersisa untuk pembayaran mobil Anda?”Dia dapat menanam ranjau di dalam pikiran saya yang kemudian akan melubangi tembok ketahanan saya, celah yang membuat ketidakpastian dan kecemasan mengejar saya kembali ke dunia usaha.
Pada 12 Mei 2014, saya memasuki pekerjaan kantor ketiga saya dalam lima tahun. Kali ini, saya adalah seorang Manajer Pemasaran dengan kantor sudut di siang hari, dan seorang penulis lepas di malam hari. Saya akhirnya memecahkan kode di mana saya bisa memuaskan keinginan dan keinginan ayah saya. Tetapi masih ada keterputusan yang kuat antara pekerjaan saya dan hasrat saya, dan karena saya tidak berkomitmen pada keduanya, pekerjaan saya secara keseluruhan di bawah standar. Saya kecewa pada diri saya sendiri, tetapi memutuskan untuk menerima kurang dari yang saya tahu mampu saya lakukan. Saya kekurangan energi untuk menahan ayunan pendulum yang lain.
Tetapi pada pagi hari bulan Mei ini ketika saya berjalan ke kantor saya menerima telepon kejutan yang bukan dari ayah saya, tetapi paman saya, seorang lelaki yang tidak pernah saya kenal selama bertahun-tahun. Dia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ayah saya telah meninggal - karena bunuh diri.
Saya tidak pernah merasa lebih tersesat dalam hidup saya. Pria yang memberi tahu saya bagaimana menjalani hidup saya telah menyerah untuk hidup. Bahkan di saat-saat paling memberontak saya, pindah ke Jerman, mengetuk City Wide Specials di El Bar, Occupying City Hall di Philadelphia, ia masih memiliki banyak pengaruh terhadap saya. Saya selalu menemukan rasa nyaman yang aneh dalam harapannya. Peraturannya memberi saya beberapa tatanan ketertiban dan saya menemukan stabilitas dalam mendapatkan validasinya, tetapi tanpa dia, saya bebas dari gangguan.
Pada saat kematian ayah saya, saya telah memulai hubungan baru dengan seorang pria yang dikatakan oleh psikolog Freudian mana pun sebenarnya adalah ayah saya. Enam bulan berikutnya saya menjalani kehidupan yang akhirnya saya boleh kejar, tetapi dalam batas-batas, pacar alkoholik saya, Fred *, membangun, bukan dengan rasa malu, tetapi dengan menghukum saya dengan permainan kekuatan manipulatif. Saya punya proyek di Alaska dan meskipun penerimaan di Denali langka, saya masih menemukan WiFi yang cukup untuk mengiriminya foto moose saya dalam liang, dan grizzlies mencari tundra untuk mencari makan terakhir sebelum hibernasi. Dia tidak akan menjawab selama berhari-hari sampai saya mengiriminya pesan teks bebas dari sebuah bar di bandara di Anchorage. Di Athena, Yunani, saya mengiriminya sebuah teks yang menyatakan betapa senang dan terhormatnya saya bekerja bersama para arkeolog di Parthenon. Dia menjawab saya kembali bahwa dia menikmati malam mabuk di klub strip dengan dua teman wanitanya.
Ketika saya kembali dari salah satu proyek saya, kami pergi minum-minum. Dia melangkah terlalu jauh, seperti biasanya, dan ketika menyeret tubuhnya yang berat dan lemas pulang, dia berbisik di telingaku, "Kau tahu kau memilih jalur karier yang kurang menguntungkan, kan?" Sama seperti ayahku, dia tahu banyak kebanggaanku dan gairah ada dalam pekerjaan saya - itu adalah perpanjangan dari keberadaan saya. Saya telah menghabiskan seumur hidup dengan identitas saya diserang, dan saya tidak lagi akan mengambilnya. Kata-katanya adalah yang saya butuhkan untuk meninggalkannya.
Beberapa minggu kemudian, setelah Thanksgiving, kanker nenek saya berubah menjadi yang terburuk. Saya akan menghabiskan musim liburan saya di ranjang kematiannya. Dia meninggal pada 21 Desember 2014, tetapi beberapa hari sebelum dia pergi, dia bertanya kepada saya bagaimana keadaan Fred.
"Aku mencampakkannya, " kataku, "dia tidak menghargai apa pun tentang aku."
"Bagus, " jawabnya. "Kamu tidak perlu seorang pria mencoba memberitahumu bagaimana menjalani hidupmu."
