Cerita
Kencan Grindr pertamaku di Malaysia membawaku ke pernikahan Muslim. Mengenakan kemeja batik tradisional, ia mengantar kami langsung dari kantornya di dekat KLCC ke venue di Petaling Jaya. Menjaga matanya dengan kuat di depan lalu lintas jam sibuk, dia memecah kesunyian dan berkata: Jangan khawatir, semua teman saya dari sekolah hukum ada di sana. Setengah dari mereka adalah gay, dan bahkan pengantin wanita tahu. Kami akan baik-baik saja, lah.”
Hubungan Malaysia dengan warga LGBT-nya manis dan masam. Meskipun bukan ilegal untuk menjadi gay, juga tidak ada penganiayaan aktif, struktur politik dan hukum negara mempertahankan oposisi yang kuat.
Perdana menteri, Najib Razak, baru-baru ini membandingkan orang gay dengan ISIS. Ulama senior Islam membuat berita utama mengutuk gaya hidup haram mereka. “Melakukan hubungan badan duniawi melawan tatanan alam” (yaitu seks oral atau anal) dapat menjatuhkan Anda hingga 20 tahun penjara atau hukuman cambuk, berkat kode pidana era kolonial negara yang ditinggalkan oleh Inggris.
Raymond Tai, Kepala Petugas Operasi di The Pink Triangle Foundation (sebuah badan amal LGBT di Kuala Lumpur), mengatakan pemerintah Malaysia menggunakan subyek ras dan agama "untuk menggunakan pengaruh anti-gay" atas populasi mayoritas Melayu.
"Dekade rekayasa sosial dalam sistem pendidikan, media nasional dan departemen pemerintah, ditambah dengan kebijakan yang mendukung orang Melayu sebagai ras pribumi, telah menghasilkan populasi arus utama yang konservatif dan konformis, " katanya. “Ada tekanan yang meningkat untuk membatasi kebebasan bergerak dan berekspresi orang LGBT dengan cara ini.”
“Sebagian besar lelaki gay dan lesbian bahkan di KL tidak keluar untuk umum, dan banyak yang tidak bekerja atau bersama keluarga mereka; jadi mereka sebagian besar disembunyikan."
Sementara "rekayasa sosial" ini mungkin selaras dengan pemuda Malaysia yang berpikiran tradisional atau tidak kritis, semakin progresif. Teman kencan saya Hafiz, seorang pengacara berusia 24 tahun, menjelaskan: “Di Kuala Lumpur orang dianggap lebih liberal, dan generasi muda jauh lebih menerima.
"Kami telah membuka diri terhadap ide-ide LGBT di media, dalam lagu dan film."
"Kebanyakan pria dan lesbian gay bahkan di Kuala Lumpur tidak secara publik keluar."
Setelah sekitar 40 menit menavigasi melalui lalu lintas Jumat terkenal di Kuala Lumpur, kami tiba di tempat pernikahan. Ini adalah aula besar, berdekorasi rumit yang dipenuhi percikan warna merah muda dan putih yang mewah. Keluarga, teman, dan rekan kerja membuat ratusan tamu; para lelaki mengenakan pakaian kasual pintar atau baju-melayu lengkap, para perempuan itu memakai baju-kurung versi modern. Anak-anak berlarian di sekitar prasmanan, yang menampilkan semua jenis makanan Malaysia; rendang, kuih dan ayam goreng berempah, dengan penuh semangat diraih oleh orang-orang yang melakukan putaran kedua dan ketiga.
Hafiz membawaku ke meja teman-temannya. Mereka tersenyum ketika saya menyapa dengan mulut penuh nasi. Semuanya bekerja di bidang hukum, alumni kelas khusus yang berbicara secara terbuka tentang seksualitas.
Saat kami makan, Hafiz bercerita tentang pengalaman masa kecilnya; bagaimana dia diintimidasi di sekolah menengah dan dijauhi oleh teman-temannya setelah dia diasingkan oleh seorang mantan kekasih. Di universitas, di mana dia mendapat dukungan dari teman-teman sekelasnya, dia belajar menerima dirinya sendiri; kerusakan yang dialami oleh satu sisi Malaysia disembuhkan oleh yang lain.
Tai, yang merupakan keturunan Tiongkok, menjelaskan bahwa ras adalah faktor kunci untuk penerimaan LGBT. Meskipun negara sekuler, lebih dari 60% populasi Malaysia adalah Melayu - dengan perluasan, ini berarti sekitar 60% mengikuti Islam. Tai mengatakan sebagian besar orang Melayu “akan dicadangkan dalam menyatakan dukungan mereka untuk hak-hak LGBT, karena takut dipandang sebagai Muslim yang lebih rendah, dan karena tekanan teman sebaya.”
Hafiz, seorang Muslim-Melayu, mencatat bahwa ini sangat mempengaruhi hubungannya dengan agamanya.
"Saya suka cowok, itu hal yang sangat sulit karena saya benar-benar suka menjadi seorang Muslim, " katanya. "Pada saat yang sama, itu terasa sangat membebani karena Islam mengatakan Anda tidak bisa menjadi pria gay."
“Pada akhirnya itu antara kau dan Tuhan. Selama Anda menekan perasaan dan Anda mencoba untuk tidak melakukan apa pun seksual Anda baik-baik saja - jatuh cinta adalah wajar. Tetapi jika Anda bertindak berdasarkan itu, jatuh ke dalam suatu hubungan atau berhubungan seks, maka itu dianggap dosa."
"Saya berani mengatakan atas nama semua orang gay Islam, kita memang punya perasaan beban."
Sentimen Hafiz diperdebatkan oleh Amir, seorang insinyur Melayu-Muslim berusia 27 tahun. Setelah belajar di Amerika selama tiga tahun, ia menjelaskan bahwa "cakrawala diperluas" oleh pengalamannya.
"Anda bisa menjadi muslim dan gay pada saat yang sama, " kata Amir. "Itu tergantung pada bagaimana kamu melihatnya."
“Saya masih percaya pada Tuhan, saya masih percaya pada agama saya. Saya pikir setiap orang memiliki cara mereka sendiri yang berbeda dalam membaca tulisan suci dan Anda tidak harus mengikuti apa yang masyarakat harapkan Anda lakukan.”
Namun jika ada satu hal yang secara sepihak Amir dan Hafiz dapat sepakati, yaitu bahwa mereka tidak akan pernah keluar kepada orang tua mereka. Menurut Amir, rumah tangga Malaysia biasanya konservatif, dan orang tua akan "tidak mentolerir gaya hidup semacam ini."
"Anda bisa menjadi muslim dan gay pada saat yang sama."
Bukan hal yang aneh bagi banyak pria gay di Malaysia menikah dengan wanita, hanya untuk menyenangkan keluarga mereka. Hafiz memberitahuku bahwa dia kemungkinan besar akan menikahi seorang gadis suatu hari nanti, karena memang begitulah adanya.
"Kau merasa seperti memiliki beban di pundakmu, " kata Amir. "Kamu benar-benar ingin memberi tahu orang tuamu tetapi kamu tidak bisa karena kamu tidak ingin merusak hubungan yang kamu miliki dengan mereka."
"Mereka akan mengatakan kamu akan pergi ke neraka untuk itu. Mereka mungkin akan mencoba dan mengeluarkan Anda darinya, atau mengirim Anda ke seorang guru agama untuk terapi konversi cuci otak."
"Keluarga saya sangat konservatif, itulah sebabnya sangat sulit bagi saya untuk benar-benar mengatakan yang sebenarnya kepada mereka."
Tiba-tiba lampu redup. Di tengah keriuhan musik tradisional, kedua mempelai pergi ke panggung, berbagi berkah dengan kerabat. Mataku tertuju pada pengantin wanita, berpakaian indah dalam gaun putih yang mengalir. Wajahnya dibingkai oleh jilbab sutra merah muda, menonjolkan matanya yang cerah dan ekspresi ceria.
"Dia gadis paling cantik dari kelas kita, " kata Hafiz, tersenyum pada temannya. “Kamu tahu, dia punya banyak teman gay di sini. Kami semua sangat, sangat dekat.”
Fakta bahwa Hafiz menikmati jaringan teman-teman yang mendukung tidak terlalu berkat kota tempat dia tinggal. Dengan dua bandara internasional dan hampir 50 universitas dan perguruan tinggi, KL berpendidikan, internasional, dan semakin kosmopolitan; itu adalah di negara-negara yang lebih terpencil di mana orang LGBT memiliki kesulitan paling besar.
Henry, seorang analis data berusia 25 tahun, pindah dari negara asalnya Sarawak di Malaysia Timur untuk belajar di KL. Merefleksikan masa lalunya, dia berkata, "Itu sangat sulit saat itu."
“Saudaraku memergoki saya mencium sahabatnya di mobil di luar rumah kami. Untungnya dia lebih berpikiran terbuka tetapi mengatakan kepada saya untuk tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang hal itu.”
Meskipun mengalami lebih banyak kebebasan di KL, terutama kemampuan untuk bertemu pria gay lain melalui aplikasi kencan atau di bar, Henry masih merasa perlu untuk tetap di lemari. Dia akan berbicara tentang "payudara" dengan kolega dan berpura-pura dia bertunangan.
Kenyataannya dia sudah menjalin hubungan dengan seorang pria selama hampir dua tahun. Tapi dia mengakui ada garis yang berbeda antara kehidupan pribadinya dan publik: "Ya Anda tinggal bersama, ya Anda tidur di satu tempat tidur, ya Anda menyebut diri Anda suami, ya Anda telah membeli sepasang cincin Anda sendiri, " katanya. "Tapi ketika kamu keluar, kamu terpisah - kamu bukan mitra."
Kecenderungan kosmopolitan Kuala Lumpur tercermin dalam perkembangan LGBT-nya. Lewat sudah hari-hari penggerebekan polisi di klub malam gay. Sekarang, tempat-tempat seperti Marketplace dan GTower terbuka untuk ratusan pengunjung akhir pekan, siap untuk menikmati malam yang dipenuhi dengan lampu yang berkedip, pria berputar-putar dan menyeret ratu.
Salah satu penampil drag paling terkenal di Malaysia, Rozz Ritzmann, percaya bahwa persepsi Barat tentang kehidupan gay di negaranya tidak tepat. Dia berkata: "Saya pikir di surat kabar internasional, banyak hal-hal serupa yang dikatakan oleh orang-orang beragama super-fundamentalis (dan orang-orang ini dalam minoritas) sering difokuskan, dan dikeluarkan dari konteks."
“Publikasi internasional suka mencetak ini, karena ini makanan ternak. Persepsi mereka melukiskan gambaran yang sangat sempit tentang Malaysia dan Malaysia, tetapi ini sama sekali bukan iklim di Malaysia.”
“Jika seseorang tinggal di negara ini, saya pikir orang akan sangat terkejut menemukan bahwa masyarakat Malaysia sangat menerima orang-orang dari semua kepercayaan dan warna kulit. Gay atau lurus, religius atau sekuler."
Pasangan bahagia memberi sumpah mereka. Anggota keluarga yang bangga menghapus air mata untuk kesempatan yang menyenangkan ini. Dalam keheningan penuh hormat, terpikir oleh saya bahwa banyak orang di ruangan ini, meskipun menjalani kehidupan profesional dan menikmati penerimaan teman-teman mereka, tidak akan pernah bisa memiliki pernikahan sendiri.
Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang dikatakan Henry: Anda tidak bisa mendapatkan kehidupan yang Anda inginkan. Tidak ada bahagia di Malaysia - itu hanya mimpi bagi kaum gay. Bagi kami itu tidak akan menjadi kenyataan.”
