Berita
Sungguh aneh menyaksikan gigabyte karya yang sudah ditulis meledak di internet. Pikiran digital dari planet anak-anak yang tidak pernah berbicara dengan keras kepada ayah. Mungkin, ini bukan ketidakpekaan, sama halnya dengan meningkatkan harta terindah yang kami bisa. Kenangan dan cerita dipoles dalam beberapa bulan terakhir, sehingga - ketika dibutuhkan - kata-kata canggung tidak akan menahan apa pun.
Ini juga sebagian besar kata-kata yang saya tulis sebelumnya. Tapi sayangnya saya tidak bisa menulis lebih baik, dan saya sangat jauh. Jadi sebagai janji pada hari itu saya bisa meninggalkan salinan dengan tangan saya sendiri, di sini mereka berdiri.
* * *
TIDAK ADA KATA yang akan pernah mencukupi. Tidak untuk menggambarkan kehidupan Anda, ruang yang tersisa bagi kita, atau hutang yang kita - bahwa saya - miliki untuk keputusan yang Anda dan segelintir rekan setim yang Anda buat pada tahun 1994. Apakah mungkin untuk menjerat dengan kata-kata yang canggung dan tidak tahu apa yang Anda lakukan? diwakili? Bukan sebagai simbol bodoh bagi para pemandu sorak amal internasional, atau hari narsis yang melayani perusahaan kami di tengah-tengah 364 lainnya tempat mereka melestarikan kekayaan yang tidak senonoh, dan hidup di luar dan menggerogoti jantung mimpi revolusioner yang Anda wariskan pada generasi saya. Pekerjaan mereka adalah mengurangi revolusi manusia yang mendalam menjadi wajah-wajah yang dicat dan program-program CSI. Milik Anda adalah untuk secara tidak sempurna, tetapi dengan sabar, melampaui proyek itu untuk menulis ulang kemanusiaan yang lemah dan yang diam.
Mimpi itu - bahkan saat kami kehilanganmu - tetap menjadi segalanya. Hutang yang tidak dapat ditukar, tidak berani dilupakan, dan menuntut saya hal-hal yang baru mulai saya pahami. Orang akan menyebut Anda simbol. Inspirasi nasional. Seribu frase mati rasa lainnya untuk menegosiasikan kembali seberapa banyak kita belum memenuhi apa yang Anda bayangkan. Mencoba menangkap Anda dalam cerita untuk melayani tujuan yang berbeda, lebih kecil.
Terhadap kisah-kisah yang akan datang, inilah salah satu kisah saya sendiri. Ini satu-satunya yang saya miliki.
Saya masih kanak-kanak, 12 tahun di daerah pinggiran putih yang tidak biasa, dua blok dan sebuah lapangan terbuka dari kota Alexandra. Dua blok dan rumput jeruk yang tinggi itu merupakan celah yang tidak bisa dijembatani antara masa kecilku dan dunia yang tidak kukenal. Terkadang veld itu akan terbakar, dan kami tidak akan mengetahuinya sampai abu hangat melayang di rumah kami.
Metafora kelabu kecil dari Afrika Selatan itu. Tidak terlihat. Setidaknya untuk anak kecil.
Tetapi bahkan saya tahu bahwa sesuatu di dunia sedang bergeser ketika seseorang bernama Chris Hani meninggal pada tahun 1993. Jelas di wajah orang tua saya ketika mereka menonton televisi. Di rak-rak kosong di supermarket.
Dalam tahun-tahun sunyi Anda, Anda menjadi Atlas di bahu siapa kami membangun dongeng sejarah kami.
Setiap siaran berita atau kolom berita pada masa itu adalah abu api yang membakar di tempat-tempat seperti Alexandra ketika kami bergerak menuju titik kritis nasional kami. Momen yang bisa Anda pilih sangat berbeda.
Tuhan tahu Anda bisa meminta keadilan atas rekonsiliasi atas apa yang dilakukan pemerintah. Untuk kebakaran di kota-kota. Anak-anak yang meninggal dua blok dan sebuah veld terbuka, bukannya bermain di kolam dan halaman rumput. Kehidupannya rusak karena jantung apartheid yang membara dan tangan manusia yang berdarah.
Anda bisa meminta keadilan. Tidak, Anda bisa menuntutnya, dan menyaksikan Afrika Selatan yang berbeda dibuka. Tapi kamu tidak.
Seperti beberapa pemakan dosa besar, Anda bertukar keadilan itu - keadilan yang bisa Anda paksa dengan begitu mudahnya - untuk impian yang sepenuhnya transendental. Salah satu dari apa yang kita dapat menjadi jika kita - di teater pemilihan raksasa - menunda penyelesaian skor untuk mencoba dan membangun pelukan paling bermartabat dari martabat satu sama lain yang pernah dilihat dunia.
Dan sekarang, selama bertahun-tahun dan memeriksa ponsel saya untuk pembaruan, saya memutar-mutar frase yang berbeda untuk mencoba dan menjebak apa yang Anda maksudkan dengan saya. Apa yang Anda lakukan untuk anak berusia 12 tahun dan dunia yang ia tinggali yang benar-benar bertahan di luar dogma negara pelangi? Itu hidup terlepas dari bagaimana para pemimpin kita telah mengecewakan kita, dan redupnya apa yang dijanjikan tahun 1994.
Saya ingin mengatakan "Anda menyelamatkan saya." Tetapi semua permutasi berongga. Menyelamatkan saya dari apa? Dari apartheid? Dari penindasan?
Atau mungkin Anda menyelamatkan saya dari makna keadilan, yang secara benar dan tekun diupayakan, artinya. Andalah yang meminta, dan melakukan itu akan mengubah segalanya untuk Richard yang berusia 12 tahun. Untuk segala sesuatu yang keadilan tentukan di dunianya.
Keadilan sebagai reparasi. Keadilan sebagai kekerasan. Keadilan seperti apa pun, setelah kejahatan yang begitu besar, akan meninggalkan saya dengan kehidupan yang sangat berbeda.
Meskipun dia tidak mengetahuinya - karena dia tidak tahu banyak saat itu - Anda membelikan anak itu masa depannya. Keahliannya, suaranya, kekuatannya, dan hak istimewanya. Ada banyak hal yang dia kerjakan untuk dirinya sendiri, tentu saja, tetapi semua itu di atas suatu amnesti bahwa hanya sedikit orang yang memiliki kekuatan dalam hati mereka untuk meminta.
Anda menyelamatkan sebagian besar negara dari penindasan apartheid. Dan Anda menyelamatkan sisanya dari keadilan. Itu benar-benar hadiah seumur hidup. Diberikan untuk sesuatu yang sangat spesifik: negara yang ditentukan oleh apa yang mungkin terjadi ketika kita adalah yang terbaik dari diri kita yang tidak sempurna. Bukan yang terbaik dari yang terbaik dari kita, tetapi yang terbaik dari kita semua. Karena Anda adalah orang yang tidak sempurna yang bisa melampaui penyelesaian skor dengan harapan membebaskan kita semua. Siapa yang membayangkan memilih pengampunan daripada perhitungan ketika begitu sedikit yang bisa membayangkannya.
Pada tahun-tahun ketika Hani meninggal dan api membakar, Anda membawa kami menjauh dari malam yang gelap dan gelap, dan menuju kemungkinan negara diri terbaik kami.
Kami telah gagal, sebagian besar, untuk menjadi yang terbaik atau bahkan mengakui hutang itu kepada Anda. Dalam tahun-tahun sunyi Anda, Anda menjadi Atlas yang di atas pundaknya kami membangun dongeng sejarah kami, di mana pengorbanan berakhir, utang-utang dikuadratkan, dan Anda boneka beruang yang suka diemong dan simbolis yang ingatannya terlalu sering kita jaga tetap hangat. Bahkan ketika para pemimpin kita mulai bermimpi berbeda, mimpi egois, dan badai mulai berkumpul.
Tangan Anda adalah tangan yang dimiliki Afrika Selatan dalam perjalanannya dari masa lalu yang kelam ke sesuatu yang sepenuhnya lebih manusiawi. Kepastian kami bahwa kemenangan cinta, empati, dan belas kasih tidak bisa dihindari. Sekarang tangan Anda tergelincir.
Udaranya dingin. Badai datang. Dan kami takut akhirnya kami bisa berdiri sendiri.
Tetapi anak-anak berusia 12 tahun sekarang sudah dewasa. Kita bisa melihat api, dan kita tidak akan tinggal.
Ada hutang yang harus dibayar, dan sejauh ini belum berjalan.
Jadi tolonglah kami, Tuhan, kami akan membantu menyelesaikan perjalanan Anda.
