Perjalanan
“Ada atom dan ruang kosong. Yang lainnya adalah opini.”
- Demokrasi Abdera
Perjalanan itu seperti Kehidupan, kecuali itu terjadi di tempat lain. Kamu bangun. Kamu makan. Anda keluar dan melihat sesuatu, melakukan sesuatu. Dan Anda bertemu orang-orang; beberapa dari mereka Anda rukun, beberapa tidak. Kemudian Anda makan lagi dan pergi tidur.
'Bepergian' dan 'pelancong, ' adakah kata-kata yang lebih ambigu dalam bahasa Inggris? Mungkin 'cinta.' Tanyakan kepada seratus orang apa 'perjalanan' itu, apa 'pelancong' itu, dan saya kira kita akan mendapatkan seratus jawaban berbeda untuk masing-masing. Perjalanan dan perjalanan tidak begitu banyak kata-kata seperti itu pola, abstraksi, Tes Rorschach audio.
'Perjalanan' dan 'pelancong' sedikit lebih kabur, gangguan spektrum, rentan terhadap serangan subjektivitas.
Apa itu perjalanan? Dan apa itu traveler?
Saat bepergian keliling Tiongkok selama tiga bulan pada tahun 1985, saya bertemu dengan seorang pria muda Jepang di Urumqi. Kami dipilih ke kamar bersama oleh manajemen hotel kami, tanpa alasan lain selain kami bukan orang Cina. Meskipun dia berbicara sedikit bahasa Inggris, saya cukup tahu bahwa dia bepergian karena ketika dia pulang, dia akan pergi bekerja, tanpa henti, selama sisa hidupnya (metafora tidak ada dalam kosa katanya, saya menganggap kata-katanya sebagai kebenaran literal).
Dia berada di Urumqi, tidak harus melihat apa pun kecuali mengajukan permohonan sebulan lagi dengan Visa-nya. Seperti kita semua di Cina pada waktu itu, kita mendapat tiga bulan, titik. Aku ada di sana ketika dia mendapat bulan keempat. Dia sangat gembira.
Apakah itu perjalanan? Apakah dia seorang musafir?
Saya pikir beberapa latar belakang mungkin dalam urutan, latar belakang saya, sumber kata-kata ini. Sumber itu penting; tidak harus sebagai Injil, atau modal “T” Kebenaran, tetapi kita harus memulai suatu tempat.
Saya disapih di National Geographic dan datang untuk bepergian dan menulis perjalanan melalui pintu belakang: perjalanan petualangan. Itu memang perjalanan, tentu saja, tetapi terutama karena puncaknya yang didaki atau sungai yang dieksplorasi ada di negara lain. Sebagian besar pengelana ini kurang tertarik pada budaya atau orang, selain apa yang bisa mereka bawa untuk mereka, daripada yang mereka miliki di gunung atau sungai.
Kemudian saya menemukan antara lain Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger, dan Patrick Leigh-Fermor. Meskipun petualangan - petualangan fisik - masih menjadi bagian dari campuran mereka, mereka lebih condong ke budaya, lebih kepada orang daripada benda. Melalui mereka, saya mulai mendefinisikan perjalanan untuk diri saya sendiri.
Tapi, apa itu travel? Apa itu traveler?
Di bus dari bandara Reykjavik ke kota saya bertemu seorang wanita yang pertama kali saya perhatikan ketika menunggu untuk naik ke La Guardia. Nyatanya, dia hampir tidak mungkin untuk tidak menyadarinya. Dia bertubuh tinggi, patung dalam cara bersayap Kemenangan Samothrace, kecuali bahwa dia memiliki kedua lengan dan mengenakan setelan tubuh kulit leopard spandex. Dia juga mengenakan boa di lehernya; bukan boa constrictor (meskipun itu tidak akan mengejutkan saya) tetapi salah satu boa konyol-konyol, semua bulu, tidak ada substansi.
Saya terkejut ketika dia turun dari pesawat di Reykjavik; Saya membayangkan dia melanjutkan ke Luxembourg, tempat yang lebih cocok untuk spandex dan boas. Karena kami adalah satu-satunya di bus, saya mengangkat tas saya ke kursi di sebelahnya dan, setelah formalitas, bertanya: Apa yang kamu lakukan di sini? Dia berada di Islandia, dia memberi tahu saya, karena dua alasan: "untuk berpesta, dan menikahi seorang Viking." (Bagi mereka yang tertarik, dia mendapatkan satu tetapi tidak yang lain.)
Apakah itu perjalanan? Apakah dia seorang musafir?
Matador adalah, seolah-olah, sebuah situs perjalanan, sering dikunjungi oleh para pelancong dan terdiri dari tulisan perjalanan, fotografi perjalanan, dan video perjalanan. 'Menulis, ' 'fotografi, ' dan 'video' jelas bagi saya; mereka objektif. 'Perjalanan' dan 'pelancong' sedikit lebih kabur, gangguan spektrum, rentan terhadap serangan subjektivitas. (Catatan: "subyektif (kata sifat) - tidak memihak atau literal; pribadi … imajiner, parsial atau terdistorsi"; "tujuan (kata sifat) - di luar pikiran, benar-benar ada … tidak diwarnai oleh perasaan atau pendapat.")
Tapi, apa itu travel? Apa itu traveler?
Pada tahun 1992, saya menghabiskan dua bulan bepergian melalui Rajasthan. Di sebuah desa terpencil yang terdiri dari pondok-pondok lumpur, salah satu tempat paling damai dan luhur yang pernah saya kunjungi, beberapa dari kami yang tinggal di sana berkumpul di bawah bintang-bintang, di sekitar api unggun, berbicara, berbagi, dan tertawa. Di pinggiran, setengah dalam bayang-bayang, setengah dalam cahaya, duduk seorang wanita muda, yang tampaknya hilang dalam dirinya. Duduk di pasir di sebelahnya, saya memintanya untuk menceritakan kisahnya.
Dia berusia delapan belas tahun, dalam perjalanan internasional pertamanya. Teman-teman di London telah berbagi dengan mereka tentang India, dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan menyukainya; mencondongkan tubuh lebih dekat ke saya, berbisik, dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak. Saya bertanya berapa lama dia berada di India. Empat bulan, katanya, dengan dua bulan lagi. Saya menyarankan bahwa salah satu kebebasan bepergian yang hebat bukanlah berada di tempat yang tidak Anda inginkan; yang menyukainya atau membencinya, dia tidak akan pernah sama karena telah pergi.
Saya telah bepergian untuk kehilangan diri saya sendiri, untuk menemukan diri saya sendiri; Saya telah bepergian untuk Diam, untuk Perdamaian, untuk Waktu. Denominator yang umum adalah gerakan.
Apakah itu perjalanan? Apakah dia seorang musafir?
Ke sumber lain kita pergi, sumber kata, kamus etimologis.
“Perjalanan (v) akhir 14 C., 'untuk perjalanan, ' dari travailen (1300) 'untuk melakukan perjalanan, ' awalnya 'ke kerja keras, kerja keras' (lihat 'kerja keras'). Perkembangan semantik mungkin melalui gagasan 'pergi pada perjalanan yang sulit, ' tetapi juga mencerminkan kesulitan untuk pergi ke mana pun di Abad Pertengahan."
“Wisatawan (n) turis, pengelana, pengelana, pemburu bola, gipsi, pengembara, pejalan kaki, musafir.”
Apa itu perjalanan? Apa itu traveler?
Apakah bepergian melalui Cina dengan $ 37 USD seminggu? Pada tahun 1985, di suatu tempat di Gansu, saya bertemu dengan seorang pria yang melakukan hal itu. Dia tidak pernah berbicara tentang orang pribumi yang dia temui, apa yang dia lihat, atau bagaimana perasaannya. Dia tidak benar-benar perlu memberi tahu saya bahwa dia bepergian dengan $ 37 / minggu; senyumnya yang kurus dan kurang tidur memberitahuku bahwa, mata Hepatitis-C-nya yang menguning hanya menandainya.
Saya tidak iri dengan perjalanannya tetapi saya mengaguminya. Tindakannya menentukan perjalanan apa yang harus dia lakukan, dan dia tidak peduli dengan pendapat orang lain.
Saya bepergian karena berbagai alasan: menjadi sukarelawan; untuk belajar; untuk 'melarikan diri' dari; untuk 'lari ke'; untuk mencoba keturunan pertama dari sungai yang tidak dikelola di Peru (seperti Mallory, "Karena itu ada di sana.") Saya telah bepergian untuk kehilangan diri saya sendiri, untuk menemukan diri saya; Saya telah bepergian untuk Diam, untuk Perdamaian, untuk Waktu. Penyebut yang umum adalah gerakan, "perselingkuhan besar" RL Stevenson.
Saya menggunakan kata "perjalanan" untuk menentukan perjalanan saya sendiri; sebuah produk dari tahun 60-an, saya menggunakan kata itu dalam pengertian Haight-Ashbury. Perjalanan adalah pil yang saya telan; Hunter S. Thompsons '“Beli tiketnya, ambil tumpangannya.” Paling sering saya pergi hanya untuk melihat apa yang terjadi; kurang "Karena itu ada" daripada "Karena aku di sini."
Pada perjalanan ketiga saya ke India, saya bertemu dengan seorang pria di Varanasi yang datang untuk menyelesaikan buku perjalanan yang telah ia mulai empat tahun sebelumnya. Tidak lama setelah dia memulai pekerjaannya, dia meletakkannya. Kepedihan hati yang ditimbulkannya sendiri yang dia datangi ke India telah menjalar ke kepalanya dan dia tidak dapat melanjutkan. Dia membawa seruling bersamanya sejak perjalanan pertamanya lebih dari dua puluh tahun sebelumnya, tetapi belum pernah memainkannya. Dia mulai mengambil pelajaran flute.
Dan dia mulai pergi ke Sungai Gangga - setiap hari, hujan atau cerah - berangkat ke sungai dengan bintang masih di langit, jauh sebelum ada sedikit cahaya di timur. Dari tempat kerjanya di Tulsi Ghat, dia memberi tahu saya bahwa 'mengapa' dia datang ke India mengungkapkan dirinya. Kata demi kata, secara harfiah, kalimat demi kalimat, paragraf demi paragraf, sebuah buku baru datang kepadanya. Flute adalah bagian besar dari buku baru ini, tetapi, terutama, adalah kisah cinta.
Jadi apa, dia bertanya pada dirinya sendiri, apakah cinta itu? Definisi kamus muncul untuknya. Cinta, dia memutuskan, kurang definisi dari intuisi; dia menutup kamus, melihat ke dalam, mendefinisikannya untuk dirinya sendiri. Dan menulis dari sana.
Apakah itu perjalanan? Apakah dia seorang musafir?
Bukan untuk saya katakan. Pria itu adalah aku.
Bagi sebagian orang saya turis; ke teman-teman, banyak dari mereka tidak pergi lebih jauh dari kolam renang di Meksiko, saya seorang musafir. Saya baik dengan baik, lebih baik dengan tidak. Yang saya tahu, yang saya tahu secara objektif, adalah ini: Nama saya Scott Hartman dan saya kata kerja.
